Vaszilij Rozanov - lehullott levelek. Rozanov a hitről (a "Lehullott levelek" oldalain keresztül)

Rozanov egy újfajta irodalmat vall - spontán, töredékes, bensőséges, szinte otthonos, ahol a szerző és az olvasó közötti határ elvékonyodik. Ám a hagyományos irodalmat igyekvő legyőzni az író érzi, hogyan győzi le őt az irodalom.

megjegyzések: Polina Ryzhova

Miről szól ez a könyv?

Különböző aforizmák, provokatív ítéletek és bensőséges vallomások gyűjteménye, amelyben Rozanov vagy hívő családapaként, vagy lázadóként és teomachistaként jelenik meg. E maszkok (vagy lelkiállapotok) mögött a „Lehullott levelek” fő drámai ütközése bújik meg: a szenvedélyes életszeretet a haláltól, a saját és szeretteitől való bénító félelembe ütközik.

Vaszilij Rozanov. 1910 körül

RIA News"

Mikor írták?

A Lehullott leveleket összeállító szövegeket Rozanov írta 1912-ben. Tartalmukat és hanglejtését az író személyes életének eseményei befolyásolták: tényleges feleségének, Varvara Butjagina megromlott egészségi állapota a bénulás után, anyja, Alexandra Rudnyeva halála, akivel Rozanov nagyon közel állt, fogadott lánya, Szása veszélyes betegsége. . Ugyanebben az évben Rozanov a kerületi bírósághoz fordul, és megpróbálja megvédeni a „Solitary” letartóztatott kiadását – első, vallomásos-naplószerű könyvét, amelynek őszintesége pornográf vádakat és a kritikusok megsemmisítő véleményét eredményezte.

Vaszilij Rozanov feleségével Varvarával és lányaival Tatyana és Vera. Szentpétervár, 1896. Fotó: Ivan Romanov-Rtsy

hogy van megírva?

Rozanov nemcsak új műfajt, hanem új típusú irodalmat is teremtett – előtte még nem írtak ilyen könyveket. A "Lehullott levelek" töredékei nem szándékosan, időközönként jöttek létre: séta, buli, "dohánytöltés" vagy görögdinnye evés közben. Rozanov papírdarabkákra, levelek hátoldalára, névjegykártyákra jegyezte fel érvelését, és egy kupacba dobta anélkül, hogy újra elolvasta volna. A könyvnek nincs általános elképzelése, témája vagy cselekménye, úgy néz ki, mint egy napló, amelyet nem nyomtatásra, hanem önmaga és szerettei számára készítettek: sok a rövidített név, cím, pontatlan idézet, a nagyközönség számára érthetetlen utalás. Szintén nincs látszólagos rend, rendszer (és nincs alapvető kronológia a Levelek első kötetében), amely az élet természetes folyásának érzetét közvetíti, ahol a múlt keveredik a jelennel, a magas az alacsonyral, a fontos az aprósággal. Zinaida Gippius, az írónő korábbi munkatársa Vallási és filozófiai találkozók Írók és filozófusok találkozóinak ciklusa az ortodox papság képviselőivel, 1901-ben. Szóba került az egyház állammal, értelmiséggel való kapcsolata, az ortodoxia házassággal kapcsolatos nézetei, a lelkiismereti szabadság. Az alapító tagok között volt Zinaida Gippius, Dmitrij Merezskovszkij, Dmitrij Filoszofov, Vaszilij Rozanov, Alekszandr Benois. Az üléseket 1903-ban a zsinati főügyész, Konsztantyin Pobedonoszcev rendelete zárta be. ⁠ , így jellemezte Rozanov „miniatúráinak” stílusát: „Ezt mi, mindannyian, ha gondolja, nem írjuk le, és ha tollszokásból írja le, akkor vagy feltépi, vagy fél, hogy maga újraolvassa, elrejtse, örökkön örökké" 1 orosz gondolat. 1912. No. 5. C. 29. Det. III. ⁠ . Rozanov felvételei ugyanakkor kizárólag zeneiek, művészileg pontosak és lefegyverzően intimek. Andrej Szinyavszkij azt írta, hogy a "Lehullott levelek" olvasása közben érezni lehet a szerző ujjainak melegét: "ez még csak nem is egy könyv, hanem egy rész emberi" 2 Sinyavsky A. "Lehullott levelek", V. V. Rozanov. Párizs: Syntax, 1982. C. 119. ⁠ .

A fiatal hölgy pontos képe. Vaszilij Rozanov rajza. Alekszej Remizov "Kukha" könyvéből

A "Lehullott leveleket" a nyomdában nyomtatták Alekszej Suvorin ⁠ (a Suvorin újságban "Új idő" ⁠ Rozanov addigra 14 évet dolgozott). Az első kötet (amely a második rész megjelenése után az "első doboz" nevet kapta) 1913 tavaszán jelent meg 2400 példányban, a "második és utolsó doboz" - nyáron 2450 példányban. 1915-ből. Rozanovnak nem volt könnyű a döntése, hogy kiadja a Leveleket, habozott, még akkor is, amikor a kéziratot már átadta a nyomdának. Az író levélben osztotta meg kétségeit Pavel Florensky Pavel Alexandrovich Florensky (1882-1937) - pap, teológus, filozófus. 1911-ben vette át a rangot, a következő években számos vallási és filozófiai művet írt („Az igazság oszlopa és alapja”, „Esszék a kultuszfilozófiáról”, „Ikonosztázis”). A forradalom után fizikát és matematikát tanult, a Szentháromság-Sergius Lavra Műemlék- és Régiségvédelmi Bizottságában dolgozott. 1933-ban Florenskyt letartóztatták és a színpadra küldték, az utolsó éveket a Solovki kivégzéséig töltötte. Vaszilij Rozanov Florenszkijt "korunk Pascaljának" nevezte. ⁠ : „Valami ösztön azt súgja, kedves P.A., hogy a 2. „Elzárt”. nem kell nyomtatni lehetetlen. <…>Objektíven: ilyen botrányba keveredhetsz, és olyan pofonokat kaphatsz "prózai korunkban" a "meghittségeddel", hogy "tiszteletem". Szubjektíven nagyon könnyű beleesni az irodalmi onanizmusba, amit én aligha Szenvedek" 3 Rozanov VV Összegyűjtött művek. 29. kötet Irodalmi száműzöttek. Második könyv: P. A. Florensky. S. A. Rachinsky. Yu. N. Govoruha-Otrok. V. A. Mordvinova. M.: Köztársaság; Szentpétervár: Rostock, 2010. C. 293. ⁠ . A kiadott könyvek gyengén fogytak, szinte az összes bevételt a nyomda tartozásaira fordították. Figyelemre méltó, hogy a kiadványok az akkori könyvpiac mércéje szerint drágák voltak (2 rubel 50 kopejka az első kötetért és 2 rubel a másodikért), amit az olvasók többször is panaszkodtak Rozanovnak.

Lehullott levelek. Szentpétervár, A. S. Suvorin Szövetségének nyomdája - "Új idő", 1913

Lehullott levelek. Doboz második és utolsó. Petrograd, A. S. Suvorin Szövetségének nyomdája - "Új idő", 1915

Mi hatott rá?

Rozanov képrendszerére és gondolatmenetének paradox menetére határozottan hatással voltak Dosztojevszkij művei, amelyeket maga az író is nagyra értékelt. A "Lehullott levelek" szerzőjének néhány merész gondolata, különösen a zsidóság női lényegéről, a homoszexualitásról, a nemek szembeállításáról, keresztezi az osztrák filozófus gondolatait. Weininger Ottó Otto Weininger (1880-1903), osztrák filozófus. Weininger 1902-ben írta a Szex és karakter című művét. Ebben azt állította, hogy a férfi és női elvek közvetlenül összefüggenek az ember lelkével és egy egész nemzet jellemével. Ugyanakkor a férfi típus véleménye szerint pozitív, a női típus pedig negatív volt. 22 évesen Weininger lelőtte magát, ami tovább növelte ismertségét. ⁠ a Szex és jellem című filmből (1902). Rozanov maga is ismerte a könyvet, de tagadta Weininger befolyását önmagára. Aleksey Remizov a történész és a szlavofil „történelmi aforizmáit” említette a „levelek” lehetséges ürügyeként. Mihail Pogodin Mihail Petrovics Pogodin (1800-1875) - történész, prózaíró, a Moskvityanin folyóirat kiadója. Pogodin parasztcsaládban született, és a 19. század közepére olyan befolyásos személyiséggé vált, hogy tanácsokat adott I. Miklós császárnak. Pogodint az irodalmi Moszkva központjának tekintették, kiadta az Uránia almanachot, amelyben Puskin, Baratyinszkij, Vjazemszkij, Tyucsev verseit publikálta, „Moszkvityanin” című művében Gogol, Zsukovszkij, Osztrovszkij jelent meg. A kiadó osztotta a szlavofilek nézeteit, továbbfejlesztette a pánszlávizmus eszméit, és közel állt a filozófusok filozófiai köréhez. Pogodin szakszerűen tanulmányozta az ókori Oroszország történetét, megvédte azt a koncepciót, amely szerint az orosz államiság alapjait a skandinávok fektették le. Értékes ókori orosz iratgyűjteményt gyűjtött össze, amelyet később az állam megvásárolt. ⁠ : „... A „Lehullott levelek” Pogodinskaya forma ötlete, tehát maga Pogodin írt naplójában történelmi kutatása első kötetének eredetéről - „egy halom lap és töredékek" 4 Remizov A. M. Sobr. op. T. 10: Pétervári víznyelő. M., 2003. S. 221. ⁠ . Lélekben és nyelvben Rozanov kézzel írt irodalma emlékeztette Remizovot: „Rozanov stílusa” maga a „bolondság”... egyenesen az orosz nyelv legmélyéről származó Avvakum „bömböléséből” következik. föld" 5 Remizov A. M. Sobr. op. T. 10: Pétervári víznyelő. M., 2003. C. 313. ⁠ .

Hogyan fogadták?

A „Lehullott levelek” első és második dobozának megjelenésére is egy sor becsmérlő cikkel reagált a sajtó, érdemes legalább a címszavakat végigjárni: „Meztelenség az állatbőr alatt”, „Filozófus, ragadt a sajátjával” láb a lelkében”, „Démon helyett - lakáj”, „Rothadt lélek”, „Szégyenletes mélység”. A Rozanov-könyvek ismertetőiben gyakori hely volt az író összehasonlítása Peredonovval Fjodor Sologub A kis démon című regényéből és Szmerdjakovval Dosztojevszkij Karamazov testvéreiből. A Rozanov első kiadója a Novoye Vremya-ban egy kis pozitív, bár óvatos kritikát tett közzé az első dobozról. Percov Péter ⁠ : „Csodálatos, furcsa, az egyetlen könyv, milyen furcsa a maga nemében szerző" 6 V. V. Rozanov: pro et contra. Vaszilij Rozanov személyisége és kreativitása az orosz gondolkodók és kutatók értékelésében. Antológia: 2 kötetben / Összeáll., bejegyzés. Művészet. és jegyezze meg. V. A. Fateeva. Szentpétervár: Az Orosz Keresztény Humanitárius Intézet kiadója, 1995. C. 181. ⁠ . A magánlevelezésben gyakoribbak a kedvező kritikák Rozanov írásairól. Például egy irodalomkritikus Rozanovnak írt levelében hízelgően beszélt a "hullott levelekről" Mihail Gershenzon ⁠ : „Te magad is tudod, hogy a könyved egy nagy könyv, és amikor felsorolják azt a 8 vagy 10 orosz könyvet, amelyekben az orosz szellem lényege fejeződik ki, akkor nem mulasztja el a „hullott levelek” megnevezését. – Elzárt. 7 V. V. Rozanov és M. O. Gershenzon levelezése. 1909-1918 / Bejegyzés. Art., publ. és megjegyzést. V. Proskurina // Új világ. 1991. 3. szám C. 238. ⁠ . Alexander Blok magánlevélben a szerzővel való feszült viszony ellenére méltatta a könyvet: „Mennyire mély a sajtó, az irodalom, az írás, és ami a legfontosabb élet" 8 Blok A. Sobr. cit.: V 8 T. M.: L., 1963. T. 8. S. 417. ⁠ . Rozanov maga is szorosan követte esszéinek áttekintését, és felháborodott, hogy a lektorok közül miért nem vette észre a bennük rejlő fő, véleménye szerint sikert: „ Hang."Indulás." és „Op. l." felfedezte a valódi irodalmat, az egyetlen öntagadó irodalmat, amelynek létjogosultsága van, és egyúttal pontosan ezen keresztül önmegerősítő" 9 Rozanov VV Összegyűjtött művek. 9. kötet. Cukor. M.: Respublika, 1998. S. 257-258. ⁠ .

Andrej Beljajev pap háza Szergijev Poszadban, ahol Rozanov 1917 és 1919 között élt

Rozanov 1919-es halála után Erich Hollerbach Erich Fedorovich Hollerbach (1895-1942) - művészeti kritikus, irodalomkritikus, bibliográfus. A forradalom után az Orosz Múzeumban, a Gosizdatban és a Leningrádi Bibliológiai Intézetben dolgozott. Írt műveket Rozanovról, Alekszej Tolsztojról, Roerichről, Ahmatováról. Tanulmányozta az oroszországi metszet és litográfia történetét, a XVIII. századi portrékészítést. 1933-ban letartóztatták Ivanov-Razumnik ügyében, de hamarosan felmentették. Hollerbach az ostromlott Leningrádból való evakuálás során halt meg. ⁠ Rozanov régi tudósítója és első életrajzának szerzője egy kört szervezett az író munkásságának tanulmányozására, amelyben Andrej Belij irodalomkritikusok is részt vettek. Viktor Hovin Victor Romanovich Hovin (1891-1944) - irodalomkritikus és kiadó. Hovin közel állt Igor Severyanin körének ego-futuristáihoz: vezetése alatt megjelent az "Elvarázsolt vándor" című kritikai almanach, valamint a "Lenmimóza" című verses gyűjtemény. A forradalom után Hovin kiadta a „Könyvsarok” című magazint, amelyben Jurij Tynyanov, Viktor Shklovsky, Vaszilij Rozanov jelent meg. Ez utóbbi válik Hovin egyik fő irodalmi érdeklődési körévé – kiadja Rozanov könyveit, és létrehoz egy kört munkásságának tanulmányozására. 1924-ben a kritikus emigrált, és saját kiadót alapított Franciaországban. A háború alatt Hovint Auschwitzba deportálták, ahol meghalt. ⁠ , Akim Volynsky Akim Lvovich Volynsky (1861-1926) - irodalomkritikus, művészeti kritikus. 1889-től a Szevernij Vesztnyik folyóiratban dolgozott, 1891-től 1898-ig a kiadvány főszerkesztője volt. 1896-ban kiadta az Orosz kritikusok című könyvét. Emlékiratokat írt Gippiusról, Mihajlovszkijról, Sologubról, Csukovszkijról. A forradalom után a World Literature Kiadó olasz osztályának és az Írószövetség petrográdi részlegének vezetője volt. ⁠ és Nikolai Lerner Nikolai Osipovich Lerner (1877-1934) - irodalomkritikus. Megjelent az "Orosz archívum", "Orosz ókor", "Kortárs", "Európai Értesítő", "Birzhevye Vedomosti" lapokban. Az Alekszandr Puskinról szóló művek szerzője a "Puskin munkái és napjai" című könyvért megkapta a Puskin Lyceum Society díját. 1931-ben ellenforradalmi izgatás és múzeumi értékek felvásárlása vádjával letartóztatták, de felmentették. ⁠ . A kör a Petrográdi Szabad Filozófiai Egyesület része lett, amelyet a hatóságok már 1924-ben feloszlattak. Ám az orosz emigráció körében felvirágzott az érdeklődés Rozanov iránt: a magát „meggyőződött rozanovitának” tartó Hovin Párizsba ment, és ott újra kiadta a „Solitary”-t, Zinaida Gippius, Nyikolaj Berdjajev, Vlagyiszlav Hodasevics, Alekszej Remizov könyvportrét írt Rozanovról ún. "Kukkha", és a magazin "Versts" Az orosz diaszpóra folyóirata, 1926 és 1928 között Párizsban jelent meg. A neve Marina Tsvetaeva azonos nevű gyűjteményére utal. A szerkesztők között volt Dmitrij Szvjatopolk-Mirszkij, Pjotr ​​Suvcsinszkij, Szergej Efron. A folyóiratban megjelent "Avvakum főpap élete, saját maga írta" Alekszej Remizov jegyzeteivel, Marina Cvetajeva verseivel, Isaac Babel történeteivel, Lev Sestov filozófus cikkeivel. A folyóiratnak összesen három száma jelent meg. ⁠ kiadta Rozanov haldokló könyvét „Korunk apokalipszise”, amelyet az emigráció próféciaként fogott fel, és az intonáció sokakat érintett, különösen Georgij Ivanov „Az atom bomlása” című művét.

A késő Szovjetunióban a Rozanov olvasása a nem hivatalos kultúrához való tartozás jelévé vált: 1973-ban Venedikt Erofejev az ortodox szamizdat magazinban publikált. "Veche" A Szovjetunióban 1971 és 1974 között megjelent Samizdat magazin. Alapítója és főszerkesztője Vlagyimir Oszipov történész volt. Úgy pozícionálta magát, mint "orosz cenzúrázatlan, géppel írt ortodox hazafias folyóirat". A Veche több számát külföldön is újra kiadta a Posev kiadó. ⁠ esszé "Vaszilij Rozanov egy különc szemével", amelyben Rozanov írásai megmentik a lírai hőst, Erofejevet az öngyilkosságtól. 1982-ben, már Párizsban, Andrej Szinyavszkij külön könyvet adott ki a "Lehullott levelekről", ahol megmutatta, hogy Rozanov nem gondolatrendszert hagyott el a világban, hanem egy egyedi gondolkodásmódot, "magát a gondolkodás folyamatát". Ennek a folyamatnak az újraalkotására tett kísérletként az író, Dmitrij Galkovszkij az 1990-es évek elején megalkotta A végtelen zsákutcát, egy nagyszabású hipertextet, amely különböző, közeli irodalmi esszékből áll. Galkovszkij ezeroldalas könyve egy Rozanovról szóló, „A lekerekített világ” című rövid cikkből nőtt ki.

Rozanov „kézírásos irodalma” mától a közösségi hálózatok stílusának egyfajta hírnökének tűnik: mind tartalmilag, szándékosan intim, tarka, mind pedig formailag – Rozanov „lapjain” még a modern „státusok” prototípusai is megtalálhatók, amelyek meghatározzák, hol, mikor és milyen lelkiállapotban készült ez vagy az a feljegyzés.

Erich Hollerbach. 1910-es évek. Rozanov első életrajzírója

Zinaida Gippius. 1897 Rozanov társa vallási és filozófiai találkozókon

Milyen eredetit művelt Rozanov az irodalomban? Miben különböznek ezek a "levelek" egy szokásos naplótól?

A „levelek” vagy „levelek” spontán lírai-filozófiai jegyek, amelyek egy múló lelkiállapotot közvetítenek. Maga Rozanov ragaszkodott az általa talált irodalmi forma egyediségéhez: „Ez egyáltalán nem napló, nem emlékirat, és nem „bűnbánó vallomás”: pontosan és pontosan csak „lapok”, „leesett”, „volt”. és „nincs több”, „élt” és lett "elavult" 10 Cit. könyv szerint: Gollerbach E. Találkozások és benyomások. Szentpétervár: Inapress, 1998. S. 74-75. ⁠ . Az első könyv ebben a műfajban az 1912-ben megjelent "Solitary" volt, de Rozanov már jóval korábban kezdett tapogatózni a műfaj után: az 1890-es években miniatúrákat adott ki folyóiratokban, amelyeket ő "embriónak" nevezett el; különösen Rozanov leghíresebb aforizmája a lekvárról és a teáról („Mit csináljunk?” Kérdezte egy türelmetlen pétervári fiatal. „Hogyan mit csináljunk: ha nyár van, hámozzuk meg a bogyókat és főzzenek lekvárt; ha tél, igyunk teát ezzel a lekvárral” ) az "embriókra" utal, amely 1899-ben jelent meg a "Vallás és kultúra" című cikkgyűjteményben. Felismerve az "embriók" és a "levelek" közötti hasonlóságot, Rozanov mégis alapvető határvonalat húz a két műfaj között: az előbbiek az olvasóhoz szólnak, míg az utóbbiak léteznek, mintha észre sem vennék ezt az olvasót.

Fontos, hogy egy új irodalmi forma felfedezése előtt, amelyben élete végéig dolgozna, Rozanov soha nem írt szépirodalmi könyveket – csak újságírást, esszéket és filozófiai értekezéseket. Andrej Szinyavszkij érdekes összehasonlítással kísérte ezt a tényt: „Végül is mindegy, mintha például Hegel idős korában a költészetre tért volna át. Sőt, a költészet volt filozófiájának legjobb, kimerítő formája munka" 11 Sinyavsky A. "Lehullott levelek", V. V. Rozanov. Párizs: Syntax, 1982. C. 109. ⁠ .

Minden jobb a szabadságnál, "valami" jobb a szabadságnál, nincs rosszabb a "szabadságnál" egyáltalán, és szüksége van rá egy zsarnok, egy lusta és egy strici

Vaszilij Rozanov

A "lapok" műfajában nagy jelentősége van szokatlan külső kialakításuknak. A miniatúra általában zárójelben lévő megjegyzéssel zárul arról, hogy mikor, milyen feltételek mellett és miről íródott, míg a szöveg és a hozzá fűzött megjegyzés gyakran komikus ellentmondásba kerül. Például Rozanov elvágja a szeretetről szóló magasztos és szentimentális részt ("Fáj a szív valaki miatt. Bármilyen furcsa is, az élet e nélkül üres") Rozanov szakít azzal az üzenettel, hogy a szöveget megírták " in wa...”, azaz vizes vécében. A szerző a „Lehullott levelek” első dobozának szerkesztői utószavában kifejtette az ilyen ellentétek jelentését: azzal, hogy mindenhol pontosan megjelölte „a gondolatok helyét és környezetét”, azt akarta megmutatni, hogy az emberi tudat gyakran megszakad. szenzációkkal.

A „szórólapokat” nagyszámú rövidítés jellemzi: valahol ez az írás kényelme és gyorsasága miatt történt (például „Ued.” - „Magányos”), hol pedig azért, mert Rozanov nem volt hajlandó közvetlenül megbántani az általa említett embereket ( „a költőről B- azok a "- Konstantin Balmonte), valahol a feltételes rövidítés egy szent fogalmat jelöl az író számára, amelyet nem akar újra nevezni ("B." - Isten; "halál" helyett kereszt). Általában a „lapok” tele vannak aláhúzással, dőlt betűkkel, félkövér stílusokkal, idézőjelekkel, zárójelekkel, ikonokkal – mindez egy kézzel írott, „házi” szöveg érzetét kelti az olvasóban. Erich Hollerbach alapvető jelentőséget látott Rozanov könyveinek grafikai tervezésében: „Írásaiban sok a tisztán „irodalmi” a „littera” szó szó szerinti értelmében: ezeket vizuálisan, minden lábjegyzettel együtt, hibátlanul kell érzékelni. jegyzetek, zárójelek, idézőjelek stb. Csak egyetlen hallásérzékelés nem lenne elég. Olvasva lenni "volt katedra" A szószékről. — Lat. A katolicizmusban a pápa hivatalos álláspontját jelenti hit-erkölcsi kérdésekben. Átvitt értelemben - moralizáló hang. ⁠ , Rozanov írásai sokat veszítenének magukban kifejezőképesség" 12 Gollerbach E. V. V. Rozanov. Élet és művészet. Párizs: YMCA-Press, 1976. 66-67. ⁠ .

A Lehullott levelek mindkét dobozának első kiadásában nyomtatott családi fényképek is a kézírás hatását keltik: az író feleségét, gyermekeit, anyósát ábrázolják (miközben magáról Rozanovról egyetlen portré sincs). Viktor Shklovsky egy érdekes részletre hívta fel a figyelmet: a fényképek egy része aláírás és behúzás nélkül került a könyvbe a lap szélétől, ami azt kelti, hogy valódi fényképek vannak a könyvben.

Vaszilij Rozanov lányával, Verával. Szentpétervár, 1911

Vaszilij és Varvara Rozanov gyerekekkel. 1903

Miben különbözik a „hullott levelek” a „Rozanov lombozat” többi részétől?

A kétkötetes "Lehullott levelek" Rozanov legteljesebb könyve, amely lehetővé teszi a szerző véleményének megismerését a legszélesebb körben: az irodalomtól és a politikától a gyógyszertári árakig és a női mell vonzerejéig. Ellentétben a „Solitary” kamara-debütálóval, ahol a cím maga is a személyes érzésekre koncentrál, a „Leaves” inkább a világ felé fordul. Ez a könyv kompromisszummentes (Pavel Florensky panaszkodott, hogy sértő hangnem uralkodik benne) és őszintébb. Rozanovot egyáltalán nem zavarja a „Solitary” megjelenése utáni pornográfia vádja. ("Tiltott 13 Rozanov VV Összegyűjtött művek. 29. kötet Irodalmi száműzöttek. Második könyv: P. A. Florensky. S. A. Rachinsky. Yu. N. Govoruha-Otrok. V. A. Mordvinova. M.: Köztársaság; Szentpétervár: Rostock, 2010. C. 267. ⁠ mert "e ... m<ать>"és" w<опу>», mikveh A zsidó hagyomány szerint mosdóvíztározó. A Mikvát a "test megszentségtelenítése" után használják: egy halott ember vagy elhullott állatok megérintése, magömlés, menstruáció, lepra vagy gonorrhoeás fertőzés. ⁠ és fallosszal szamár in statu erectionis a templomban" Erekciós állapotban a templomban. - lat.; jobbra - temploban" ⁠ ), az őt követő Lehullott levelekben csak fokozza a botrányos vitákat a szexről - matematikai képleteket vezet le a "párosodás korára", beszél a parasztasszonyok poliandria jelenségéről, és javasolja a prostitúció legalizálását.

1912 után Rozanov továbbra is a "szórólapok" műfajában dolgozott, létrehozva a "Saharna", "Fleeting", "Last Leaves", "Időnk apokalipszisa" gyűjteményeket, de a "Lehullott levelek" lett a kanonikus szövege. . Filozófus és történész György Fedotov ⁠ ezt a könyvet tartotta Rozanov írásai közül a legérettebbnek: itt „a halált várva, de még kamaszosan az életbe, annak legkisebb jelenségeibe is beleszeretve Rozanov eléri a végső, metafizikai éberséget”.

Az „Új idő” újság szerkesztősége. 1916 Vaszilij Rozanov a hatodik balról az utolsó sorban

Rozanov bűnösnek nevezte a gyermektelen nőt. A házépítés eszméit hirdette?

Hacsak nem egy különleges házépítés, Rozanové. A Fallen Leaves oldalain gyakran lehet találni a 20. század elejére is sűrűnek tűnő vitákat a nők sorsáról: „Lányok... titeket a gyomrotokkal küldtek a világra, nem a fejetekkel”, „ A gyermektelen lány sorsa szörnyű, füstös, avas.” De ezeket az ítéleteket, mint Rozanov összes többi provokációját, nem szabad filozófiájának kontextusától elszigetelten venni. Az anyaság fontosságáról szólva Rozanov nem próbálta a nőket a helyükre irányítani, őt maga a gyermekvállalás varázsa és a nők, mint e varázslat birtoklói. A „nőkérdés” bizonyos vonatkozásaiban tapasztalható külső konzervativizmus mellett Rozanov még forradalmi ötletekkel is előállt: például ugyanabban a „Lehullott levelekben” azt javasolta, hogy állapítsák meg azt a kort, amely után egy hajadon lánynak joga van szexelni. és vállaljon gyereket anélkül, hogy félne a nyilvános megbántalmazástól (" Hogyan győzhetsz meg egy lányt arról, hogy "nem szabad", és nem lehet gyereke anélkül, hogy "várna" a férjére, amikor 25, 30, 35 éves koráig "várt" rá év: és végül, mennyi ideig kell várni "- a menstruáció megszűnéséig, amikor a szülés már nem lehetséges???").

Rozanov filozófiai rendszerében mindenkinek állítólag van gyereke, kivéve talán a „holdfény embereit”, az emberek egy speciális kategóriáját, akik nem éreznek vonzódást az ellenkező nemhez. Rozanov Oroszországban az elsők között beszélt a homoszexualitás metafizikájáról. Abban a hitben, hogy egy férfi és egy nő egymásban találja meg a folytatását, a homoszexuálisokban olyan egyéneket látott, akik kezdetben belső integritással rendelkeztek, és éppen ez magyarázta kifejezett tehetségüket: „Tehetségük abból fakad, hogy ondójuk teljesen felszívódik a vér , tájékoztatja lángoló, és rajta keresztül - az agyba. Ilyenek az emberek "szárnyas" 14 Rozanov VV Összegyűjtött művek. 29. kötet Irodalmi száműzöttek. Második könyv: P. A. Florensky. S. A. Rachinsky. Yu. N. Govoruha-Otrok. V. A. Mordvinova. M.: Köztársaság; Szentpétervár: Rostock, 2010. C. 223. ⁠ .

Megnősülök az egész világ előtt: innen jön az állandó izgalom

Vaszilij Rozanov

Rozanov, aki a kora számára elfogadhatatlan részletekben beszél a szexről, azt a célt tűzte ki maga elé, hogy ne a laikust sokkolja (na jó, talán csak egy kicsit, az irodalmi huliganizmustól), hanem azt, hogy megmutassa, a szexuális életben nincs eleve rossz és elítélendő. Zinaida Gippius azt írta, hogy Rozanov annyit küzdött „az általános meggyőződéssel, amely a vérbe és a húsba szállt, hogy „a szex piszok" 15 Gippius Z. N. Élő arcok: Emlékiratok / Összeáll., előszó. és megjegyzést. E. Ya. Kurganova. Tbiliszi: Merani, 1991. C.103. ⁠ . Írásaiban egy teljesen más összehasonlítást erősítettek meg - „a nem az Isten”, Rozanov feltárta a szexualitás isteni természetét, amelyet az Ószövetség filozófiájával („termékenykedj és sokasodj”), a judaizmussal és más ősi vallásokkal korrelált. A harmónia és a fejlett érvrendszer ellenére a kortársak szkeptikusan fogadták Rozanov „szexelméletét”, azt hitték, hogy szerzője egyszerűen egy erotomániás.

Rozanov filozófiájában azonban maga a szex nem olyan jelentős, hanem a család alapja. A Lehullott levelek szerzője a családban látta meg a létezés eszményét és az emberi élet fő értékét, amely képes korrigálni az ember bűnös természetét. Sajnos magának az írónak a családja gyakorlatilag szétesett élete során, és egyik gyermekének sem született utóda: az első lánya, Nadya csecsemőkorában, Vaszilij fia influenzában, Vera lánya apja halála után felakasztotta magát, Varya a tábori kórházban halt meg, a legidősebb Nadya 55 év múlva halt meg. Csak Rozanov szeretett lánya, Tatyana élte túl érett öregkorát, sok értékes emléket hagyva édesapjáról: „Mindenekelőtt azt akarta, hogy patriarchális családunk és sok gyermekünk legyen. Szegény apa, a legfontosabb az, hogy nem akarja teljesült…” 16 Rozanova T.V. „Légy ragyogó lélekben” (V. V. Rozanov emlékiratai) / Előszó. és comp. A. N. Bogoslovszkij. Moszkva: Kék Alma, 1999. C.156. ⁠

Tatyana Rozanova, az író lánya. 1915 körül

Milyen "barátra" utalnak állandóan a "Lehullott levelekben"?

Rozanov tulajdonképpeni feleségére, Varvara Butjaginára utal, aki neje Rudneva. Az 1880-as évek végén ismerte meg Jeletsben, ahol akkoriban földrajz és történelem tanárként szolgált egy férfigimnáziumban. Butyagina egy 21 éves pap özvegye volt, karjában egy fiatal lányával. Rozanov többször is megjegyezte, hogy egy fiatal özvegy iránti érzelmek nagyrészt az első férje iránti szerelméről szóló történetei miatt keltek fel: „Szerelmes lettem a szerelmébe, és egy nagyon boldogtalan ember emlékére (betegség, vakság), és akivel (szegénység) és betegség) szenvedett" 17 Rozanov VV Összegyűjtött művek. 30. kötet. Lombozat. félreeső. Lehullott levelek. M.: Köztársaság; Szentpétervár: Rostock, 2010. C. 365. ⁠ . 1891-ben a pár összeházasodott, de titokban - tanúk és az egyházi könyvben szereplő feljegyzések nélkül, azzal a feltétellel, hogy azonnal elhagyják Yelets-t. A titkolózást az magyarázta, hogy Rozanov ekkor már házas volt.

Még diák korában feleségül vette Apollinaria Suslova negyvenéves írónőt, Dosztojevszkij egykori szeretőjét. A vele való házasság igazi kínszenvedésnek bizonyult Rozanov irodalomkritikus és teológus számára Szergej Durylin Sergey Nikolaevich Durylin (1886-1954) - irodalomkritikus, teológus, színházi kritikus. 1906-tól 1917-ig számos néprajzi utat tett Oroszország északi részén, ezt követően fogalmazta meg tézisét Kitezs városáról, mint az orosz szellemi kultúra alapjáról. A Moszkvai Vallási és Filozófiai Társaság titkára volt Vlagyimir Szolovjov emlékére. A forradalom után Szergijev Poszadba költözött, és pappá szentelték. 1922-ben Durylint letartóztatták és száműzetésbe küldték Cseljabinszkba. Hazatérése után színházi kritikusként dolgozott, a GITIS-ben tanított. ⁠ így idézte fel családi életüket: „A „romantika”, a „Dosztojevszkij” ellenére nem a pszichológiában, hanem az ontológiában kereste a házasságot, őt magát pedig a pszichopatológia fogta el a házasság. Maga Suslova elhagyta férjét, de húsz évig nem egyezett bele a válásba, ami miatt a Butyaginával kötött házasságból származó gyerekek sokáig nem kaphatták meg apjuk vezetéknevét, és maga az író is, ha az igazság a titkos esküvőről kiderült, száműzetésbe mehetett - a kettősségért. Valószínűleg ettől az eredménytől tartva Rozanov „lapjaiban” Butjaginát nem feleségnek, hanem „barátnak” vagy „anyának” nevezi.

Higgyenek emberek, a szelíd gondolatokban. Dobóvas: ez egy háló. Az igazi vas a könnyek, a sóhajok és a vágyakozás. Az igaz, amely soha nem pusztul el, az a nemes. őket és élni

Vaszilij Rozanov

Az író nagy jelentőséget tulajdonított a vele való kapcsolatoknak, úgy gondolta, hogy neki köszönheti a lelki újjászületést és a legfontosabb témák megjelenését munkájában. A „Lehullott levelek” jelentős részét a „barát” iránti örök szerelmi vallomások és az egészségéért való félelem foglalkoztatja. 1910-ben előrehaladott szifilisz miatt Butyagina bénult, testének bal oldala elvesztette érzékenységét és mozgási képességét (az első férj is szifilisz okozta progresszív bénulásban halt meg). Butyagina 18 Rozanov VV Összegyűjtött művek. 29. kötet Irodalmi száműzöttek. Második könyv: P. A. Florensky. S. A. Rachinsky. Yu. N. Govoruha-Otrok. V. A. Mordvinova. M.: Köztársaság; Szentpétervár: Rostock, 2010, 275. o. ⁠ ). Rozanov személyesen magát hibáztatta azért, mert sokáig nem lehetett helyesen diagnosztizálni a betegséget, és elszalasztották a gyógyulás esélyét: „És ez a gyötrelem: egy barátom hal meg a szemem láttára, sőt az én hibámból. Nekem megadatott, hogy lássam szenvedésének minden óráját, és ezek az órák már három évesek. És amikor a „lelkiismeret” eltávolodik tőlem: „lelkiismeret nélkül” maradva, látni fogom a feketeség teljes szakadékát, amelyben éltem, és amelybe ténylegesen bementem.

Az égető bűntudat valószínűleg nem csak annak tudható be, hogy nem megfelelő orvosokat választott feleségének: az író megcsalta Butyaginát. Rozanov Florenszkijhoz írt leveleiben gyakran beszélt testi (biszexuális) „kísérleteiről”, miközben vagy védte azok szükségességét, mert segítették a „szexelmélet” alátámasztását, vagy pedig nagyon szégyellte őket. Az író 1916. január 17-én kelt levelében így magyarázta az áruláshoz való hozzáállását: „Homályos vagyok, „vatta”, „minden mászik”, „szar”, de ugyanakkor kinyújtom magam az egésznek. világ és „mindenhol van elegem”, és Varyán (én és bizonyos mértékig „csak”, szóló), és Valyán stb.<…>Isten „vattába” rendezett be, hogy megértsem ezt az egyedülálló pszichológiát a világon, ahol a „hűség” és a „hűtlenség” annyira összefonódik, hogy nem mondanak ellent egymásnak. barát" 19 Rozanov VV Összegyűjtött művek. 29. kötet Irodalmi száműzöttek. Második könyv: P. A. Florensky. S. A. Rachinsky. Yu. N. Govoruha-Otrok. V. A. Mordvinova. M.: Köztársaság; Szentpétervár: Rostock, 2010. C. 368, 370. ⁠ .

A "Lehullott levelekben" a haldokló "barát" képe a lírai hős Rozanov fő ellentéte, a megtestesült néma szemrehányás számára. Szinte semmi jellemző és határozott nem esik itt a legközelebbi és legkedveltebb személyről (ha nem vesszük figyelembe az egészséggel kapcsolatos orvosi jelentéseket), az olvasó számára Butjagin nem élő nőként, hanem pontosan „lelkiismeretként” jelenik meg, akinek küszöbön áll. a szerző életéből való eltűnés alkotja a fő cselekménykönyvi szálat. A valóságban Varvara Butyagina csak 1923-ban halt meg, négy évvel túlélve Vaszilij Rozanovot.

Varvara Butyagina, Rozanov második felesége. 1880-as évek vége

Apollinaria Suslova, Rozanov első felesége. 1867

Ilyen volt. Ugyanakkor sikerült egyszerre anti- és filoszemita lenni.

Rozanov az 1890-es évek második felében kezdett érdeklődni a zsidókérdés iránt, számos cikket, könyvet szentelt a zsidó élet sajátosságainak, családszerkezetének, vallási szertartásainak. Az „In the Dark Religious Rays” (1909) című gyűjteményben, talán leginkább keresztényellenes könyvében az író azt a következtetést vonta le, hogy „a zsidó az emberiség lelke, entelechia Arisztotelész filozófiája szerint az a belső erő, amely a célt és a végeredményt egyaránt tartalmazza. ⁠ ". Rozanov a judaizmusban látta „szexelméletének” tükröződését, és elismerte, hogy „fiziológiailag” szereti a zsidókat. "művészileg" 20 V. V. Rozanov és M. O. Gershenzon levelezése. 1909-1918 / Bejegyzés. Art., publ. és megjegyzést. V. Proskurina // Új világ. 1991. 3. szám C. 225. ⁠ . Ám idővel az érvelés hangja kezdett megváltozni: az írót egyre jobban aggasztotta a zsidók növekvő közéleti részvétele, számára a fordulópontot Pjotr ​​Sztolipin 1911-ben történt meggyilkolása jelentette, amelyet a zsidó anarchista Bogrov végzett. Egy levélben Mihail Gershenzon Mihail Osipovich Gershenzon (1869-1925) - irodalomkritikus, publicista. Írt kritikákat a Russkiye Vedomosti, Russkaya Rumor, Birzhevye Vedomosti számára, a Vestnik Evropy, a Critical Review és a Scientific Word irodalmi osztályának szerkesztője volt. 1909-ben ő kezdeményezte a "Mérföldkövek" gyűjtemény kiadását, és ő volt a bevezető beszéd szerzője. Gershenzon Puskinról, Turgenyevről és Csaadajevről szóló irodalmi munkái a legismertebbek. ⁠ Rozanov ezt írta: „Ez – bocsáss meg nekem – a támadás pimaszsága, ez az összes orosz „arcán” – mindent megölt irántuk, minden együttérzést, Kár" 21 V. V. Rozanov és M. O. Gershenzon levelezése. 1909-1918 / Bejegyzés. Art., publ. és megjegyzést. V. Proskurina // Új világ. 1991. 3. szám C. 232. ⁠ . Az antiszemita pátosz jól érezhető Rozanov legkeresztényebb könyvében, a "Lehullott levelekben" – itt mind a "zsidók által megrágott" Oroszországról, mind a "zsidó ujjak ragacsosságáról", a zsidók által "elfogott" irodalomról szól. A zsidó pogromokat „bűnnek” ismerte Rozanov ennek ellenére megpróbált ürügyet találni rájuk: „A pogrom a lisztre adott görcs. A pók legyet szop. Zümmög a légy. A szárnyak görcsösen remegnek - és megérintik a pókot, tehetetlenül széttépik a hálót egy helyen. De a légy lába már beleakadt a hurokba. És a pók tudja. A pogromokra kiabálás annak a szenvedésének retorikai alakja, aki a helyzet ura. Ugyanakkor a „Lehullott levelek” antiszemita támadásai olyan szenvedélyesek, hogy legtöbbször kifinomult szerelmi nyilatkozatokhoz hasonlítanak: „A zsidóval kapcsolatos kérdés végtelen: többet lehet beszélni és írni róla, mint a Az orosz történelem sajátos vecsai időszaka. Mi igen!" és nem!"

A "helyes emberek" egyszerűen élettelen lények - "uralkodó" és "átlátszóság", "szerkesztő" és "hivatal": és ebből nem fogsz következtetni sem a Mennyek Királyságára, sem a Világbankra, sem semmilyen elviselhető - férjre.

Vaszilij Rozanov

1913 szeptemberében Kijevben megkezdődött a zsidó Mendel Beilis nagy horderejű pere, akit egy tizenkét éves orosz fiú rituális meggyilkolásával vádolnak. Rozanov támogatóként jelent meg a sajtóban "vérvád" A zsidók azzal vádolása, hogy keresztényeket öltek meg azért, hogy vérüket rituális célokra használják fel. ⁠ , ami miatt a legtöbb barátja és közelmúltbeli munkatársa elfordult tőle, és a pétervári Vallásfilozófiai Társaság kizárta tagjai közül. Ebben az időben írta Rozanov legbotrányosabb antiszemita könyvét A zsidók szaglása és tapintása a vérhez címmel, amelyben a vér jelentőségét tárgyalja a zsidó rituálékban. Pjotr ​​Guber kritikus megjegyezte, hogy Rozanov aligha követett politikai célokat a „Beilis-ügyben”: „Úgy vélte, hogy rituális gyilkosságok valóban léteznek valamilyen misztikus zsidó szekta buktatóiban. Vagy pontosabban azt kívánta, bárcsak léteznének. De nem a zsidók elnyomását akarta igazolni, hanem mert a rituális gyilkosságok tényét szerette. Meg volt győződve arról, hogy ez jó, talán még Istennek is kedves. Mihail Edelstein irodalomkritikus szerint Rozanov valóban nem ítéli el a rituális gyilkosságokat: nem véletlen, hogy a botrányos mű címében szereplő mindhárom fogalom („szag”, „érintés”, „vér”) pozitív jelentéssel bír a művében. filozófiai rendszer. Az írót inkább az bosszantotta, hogy a zsidóknak – amint azt a „Beilis-ügy” után felfedezte – sikerült megőrizniük „a vér titkát”, „Isten választottját”, aminek megoldásáért oly sokáig küzdött.

Jellemző, hogy a forradalom után Rozanov lemondott minden antiszemita cikkről és kijelentésről, nyílt bocsánatkérő levelet írt a zsidóknak, és bejelentette, hogy "zsidóvá tért". Egy ilyen metamorfózishoz gyakran társul az író alkalmazkodási igénye az új politikai rendszerhez és az életéért való félelem, de Rozanov félelme tele van metafizikával és gondviselő jelentéssel: „... Meggyőződésem, hogy Izrael Istene él, él és büntet, és félek" 22 Rozanov VV Korunk apokalipszise. Probléma. szám 1-10. Az első alkalommal megjelent „Apokalipszis…” szövege. M.: Respublika, 2000. C. 185. ⁠ .

Mendel Beilis őrizetben. 1912 Rozanov támogatta a Beilis elleni vádakat

Pjotr ​​Sztolipin egy koporsóban. 1911 Sztolipin meggyilkolása fordulópont volt Rozanov számára a „zsidókérdéshez” való hozzáállásában.

Miről vitatkozott Rozanov az egyházzal?

Az író nem elégedett meg az Egyház házassághoz és családi élethez való hozzáállásával. A vele való vita a személyes haragból nőtt ki: Rozanov éppen az egyházi dogmatizmus miatt nem tudott elválni Apollinaria Suslovától és hivatalosan feleségül venni második feleségét, Varvara Butyaginát. A forradalom előtt nagyon nehéz volt elválni, több alapon is megengedték: árulás bizonyított ténye (két-három tanú vallomásával!), házasság előtti betegség, amely megzavarja a házastársi kötelességek teljesítését, a házastárs öt évig tartó ismeretlen távolléte, vagy a házastárs állami jogaitól való megfosztása súlyos bűncselekmény miatt. Ennek a súlyosságnak a gyökere Jézus Krisztusnak a válással kapcsolatos szavaiban keresendő:

Mózes szíved keménysége miatt megengedte, hogy elválj feleségeidtől, de eleinte nem így volt; de mondom néktek: aki nem házasságtörés miatt bocsátja el feleségét, hanem mást vesz feleségül, házasságtörést követ el. és aki elváltat vesz feleségül, házasságtörést követ el.

Rozanov ezt a részt az evangéliumból (Mt 19,8-9) a Messiás gonosz szándékainak bizonyítékának tekintette: „A válás adott és létezik, nyilvánvalóan azért, mert nincs keserűség erkölcsök. Próbáld meg kellemetlen személy egy szobában laknak: és az övé... önkéntelen együttélés folytán - Ön gyűlöl... <…>... Jézus a válás betiltásával bevezette a férj keserűségét a feleségekkel, a feleségek a férjekkel szemben, és mivel Isten vagy (szerintem) a jövőt ismerő Sötét Angyal ezt nem tudta nem tudni, tudta!" 23 Rozanov VV Összegyűjtött művek. 29. kötet Irodalmi száműzöttek. Második könyv: P. A. Florensky. S. A. Rachinsky. Yu. N. Govoruha-Otrok. V. A. Mordvinova. M.: Köztársaság; St. Petersburg: Rostock, 2010. C. 201-202. ⁠ .

A válás kérdése azonban csak kiváltója volt Rozanov Krisztus-harcának: az írónak nem tetszett az Újszövetség szelleme, amely a család helyett az önmegtartóztatást, az élet helyett a halált helyeselte. Az Ószövetségben Rozanov éppen ellenkezőleg, Isten kapcsolatát látta a nemmel, tehát az emberi élet szent magjával. Rozanov szerint az Egyház és az egész kereszténység legsürgetőbb feladata a szex ismételt „megtisztítása”, a család és a házasság szentségének helyreállítása. A Lehullott levelek teljesen praktikus megoldást javasolnak erre a problémára: az esküvő után Rozanov szerint a házastársaknak a templomban vagy a templomban kell élniük a terhesség első jeleinek megjelenéséig, vagyis közvetlenül a kebelben fogannak gyermeket. A templom. Andrej Szinyavszkij ezt a merész Rozanov-ötletet egy ugyanilyen különcséggel hasonlította össze Nyikolaj Fedorov filozófus tanításait Fedorov (1828-1903) szerint az emberiség fő feladata a természet leigázása a halál feletti győzelem, az összes halott feltámadása érdekében, és nem metaforikus értelemben, hanem a legközvetlenebb értelemben. . Ennek eléréséhez az embereknek le kell győzniük a megosztottságot, és egyesíteniük kell a hitet a tudománnyal. ⁠ , aki a halálból való feltámadás gondolatát hirdette: „Fjodorov utópiája és Rozanov utópiája is mintegy visszatérés valamiféle törzsi rendszerhez, egy elveszett földi paradicsomhoz. De Fedorovban a szex és a gyermekvállalás megtagadása révén, amelyet a halottak feltámadása vált majd fel. És Rozanov - a szex, a házasság és a család eredeti vallásának helyreállításán keresztül fontossága" 24 ⁠ .

Nincs pajzs vagy lándzsa az álmok ellen. És a tények örökké hullanak

Vaszilij Rozanov

Fontos, hogy az író a Lehullott levelekben, mint egyetlen másik könyvében sem, kétségbeesetten próbált megbékíteni az egyházzal és Krisztussal. Az ok ismét személyes életének körülményeiben rejlik: felesége súlyos betegsége és közelgő halálától való félelem arra kényszerítette Rozanovot, hogy a kereszténységben keressen vigaszt. Minél tisztábban rajzolódott ki a látóhatáron a halál, annál könnyebben fogadta el Krisztust – elvégre ő, és nem az ószövetségi Isten adhatott reményt az üdvösségre. A jövőben az író nemegyszer lázadozott az egyház ellen, de saját halála előtt a szemtanúk szerint jámbor hívőnek érezte magát, és élete utolsó napjait „szilárd hozsannává” változtatta. Krisztus" 25 Gollerbach E. V. V. Rozanov. Élet és művészet. Párizs: YMCA-Press, 1976. C. 74. ⁠ . Figyelemre méltó, hogy Rozanovot Pavel Florensky pap segítségével temették el a kolostor temetőjében, a Szentháromság Gecsemáné-kertjében, Sergius Lavra.

Pavel Florensky pap és filozófus, Vaszilij Rozanov közeli barátja

Miért támogatta Rozanov a forradalmárokat, majd a fekete százasokat?

Az író határozottan a jobboldali sajtó felé vonzódott, pályafutása nagy részében az újságnál dolgozott. Alekszej Suvorin Aleksey Sergeevich Suvorin (1834-1912) - író, drámaíró, kiadó. A szentpétervári Vedomostiban megjelent vasárnapi feuilletonoknak köszönhetően szerzett hírnevet. 1876-ban megvásárolta a Novoe Vremya című újságot, hamarosan megalapította saját könyvesboltját és nyomdáját, amelyben megjelentette az Russian Calendar, All Russia és az Olcsó Könyvtár című könyvsorozatot. Suvorin híres drámái közé tartozik Tatyana Repina, Médea, Dmitrij, a tettes és Xenia hercegnő. ⁠ "Új idő" 1868-tól 1917-ig Szentpéterváron kiadott újság. 1876-ban Alekszej Suvorin lett a kiadója. A kiadvány eleinte mérsékelten liberális volt, de az évek múlásával egyre konzervatívabb álláspontok felé mozdult el. Viktor Burenin cikkei miatt botrányos hírnévre tett szert az értelmiségi körökben. Az egyetlen magánkiadvány, amely a Pénzügyminisztérium körleveleit, jelentéseket és az Állami Bank értékpapírjaira vonatkozó árajánlatokat publikált. Az 1880-as években - Oroszország egyik legnépszerűbb napilapja. ⁠ : a kiadvány reakciós hírében állt, és a "Novovremenets" szó az újságírói körökben gátlástalan, sőt erkölcstelen személyt jelentett (a "Magányos" és a "Lehullott levelek" sok sértő kritikája közül az egyik "meztelen Novovremenets" volt). Ugyanakkor Rozanov vállalta, hogy a liberális Russzkoje Slovo kiadónak ír Iván Szitin Ivan Dmitrievich Sytin (1851-1934) - kiadó. 1876-ban litográfiát alapított népszerű nyomtatványok kiadására, 1883-ban könyvesboltot és az I. Sytin és Társa. Lev Tolsztojjal együtt megszervezte a Posrednik kiadót, amely olcsó közoktatási könyveket adott ki, köztük Leszkov, Garsin, Korolenko műveit. 1897 és 1917 között Sytin kiadta az "orosz szó" című újságot. Népszerű, népszerű nyomtatványokat, naptárakat, alaprajzokat és enciklopédiákat is adott ki. ⁠ . Összesen 68 újsággal és folyóirattal működött együtt, nem nagyon figyelt arra, hogy ki adja ki ezeket és mi a politikai irányultsága. Nem meglepő, hogy a kortársak ideológiai promiszkuitással és kettős ügyekkel vádolták. „Olyan író, aki teljesen mentes az erkölcsi személyiség, az erkölcsi egység és annak kifejezése, szégyen jeleitől” – ajánlotta Rozanova Pjotr Struve 26 orosz gondolat. 1911. No. 11. Det. II. 138-146. ⁠ .

Rozanov nem szégyellte beismerni, hogy mindenhol publikálják, elsősorban egy nagy család (feleség, öt gyerek, mostohalány) eltartására, de filozófiailag szemlélte „gátlástalanságát”: „És-é”-vel írtam „fekete” cikkeket. egyik nap. És mindkettőről meg voltam győződve. Nem 1/100 igazság van egy forradalomban? és az igazság 1/100-a a fekete százasokban? Rozanov a Fallen Leaves-ben kifejtette, hogy hiábavaló vitatkozni a politikusokkal, ellenkezőleg, mindegyikkel egyetérteni kell, és ezzel magát a politikát elpusztítani. Látva, hogy a forradalom előestéjén az országot ellentmondások tépték szét, inkább nem konkrét ideológiákkal, hanem általában eszmékkel harcolt. Paradox, hogy ez az ideológiai zűrzavar, amelyet Rozanov szerint a politikai ellenségeskedés megszüntetésére terveztek, önmagában is bombaként hatott az ország alá. Filozófus György Fedotov Georgy Petrovich Fedotov (1886-1951) - történész, filozófus, publicista. 1905-ben letartóztatták, mert részt vett egy szociáldemokrata körben, és Németországba száműzték. Miután visszatért Oroszországba, a középkor történelmét tanította a szentpétervári egyetemen. 1925-ben engedélyt kapott, hogy történelmi kutatás céljából Németországba látogatjon, és nem tért vissza Oroszországba. 1926-tól 1940-ig a párizsi Szent Sergius Ortodox Teológiai Intézet professzora volt. Szerkesztette a Novy Grad emigráns társadalomfilozófiai folyóiratot. A német megszállás alatt az USA-ba költözött. ⁠ azt írta, hogy „Rozanovra gondolva önkéntelenül az atom bomlása jut eszünkbe, hatalmas mennyiségű energia szabadul fel. A "Megértéstől" a "Lehullott levelekig": nem véletlen, hogy Rozanov a maximális töredezettségben, az "okos" tudat szétesésében éri el zsenialitása csúcsát. Rozanov ugyanakkor maga is beleszületik a régi Oroszország halálába, és erőteljesen felgyorsítja halálát. Néha úgy tűnik, hogy egy "Maganyos" elég lenne Oroszország felrobbantásához.

Petra Percova Pjotr ​​Petrovics Percov (1868-1947) - költő, irodalomkritikus, kiadó. 1892 óta kezdett együttműködni az Russian Wealth folyóirattal, verseket publikált a Nedelya újságban és a Severny Vestnik folyóiratban. Szimbolista költők gyűjteményeit, Merezskovszkij kritikai műveit, Rozanov cikkeit publikálta („A felvilágosodás alkonya”, „Vallás és kultúra”, „Irodalmi esszék”). Szerkesztője volt a "New Way" irodalmi és filozófiai folyóiratnak, valamint a "Slovo" újság irodalmi mellékletének. A forradalom után az Oktatási Népbiztosság múzeumi osztályán dolgozott, emlékiratokat írt. Szegény Vaszilij Vasziljevics, úgy tűnik, beleegyezne, hogy megjelenjen a „Gondolatok a házasságról”, bár a „Turgai Regionális Közlönyben” vagy akár az alvilágban, akár valamelyik helyi „Pokoli Postában” nyomtatás" 27 Pertsov P. Equilibristics V. V. Rozanova // Orosz Munka. 1899. 45. sz. ⁠ .

A „hullott levelek” műfajának felfedezése Rozanov számára a Gutenberg előtti kéziratok hangvételének újrateremtésének, a könyv elveszett intimitásának, őszinteségének helyreállításának és a gyűlölt sajtó túllépésének egy módja volt. Írását minden lehetséges módon igyekezett megtisztítani az intellektuális kérkedéstől, vagy a fiziológiával („a kiejtés ösztöne”), vagy a háztartási cikkekkel („köntös, nadrág”) hasonlította össze. A Lehullott levelekben Rozanovnak úgy tűnik, hogy felülkerekedik az irodalmon, és az irodalom lényege az írásaiban "romlik". De az irodalom kereteit próbálva lerombolni, egyúttal megértette, hogy az irodalom önmaga kereteit rombolja le: „... Azt hiszem, soha nem született olyan ember, akiben az egész arca teljesen átment volna irodalom”, egész lénye teljesen az „irodalommá” süllyedt. Az olvasó látja, hogy ez mennyire nem „minőség”, hanem egyszerűen "van" 28 Rozanov VV Összegyűjtött művek. 9. kötet. Cukor. M.: Respublika, 1998. C. 225. ⁠ .

Rozanov undort érzett nemcsak az irodalom, hanem saját élete irodalmi minősége iránt is. Andrej Szinyavszkij ebből az alkalomból helyesen jegyezte meg, hogy Rozanov „érezte az irodalom „végét”, amelyhez közeledett. Néha örült ennek a körülménynek, néha pedig elborzadt. Megrémültem, hogy az irodalomnak ez a „vége” nem szakítás vele, hanem behatolása az emberi lét és tudat olyan szféráiba, amelyek eddig nem tartoztak az irodalomnak. megértés" 29 Sinyavsky A. "Lehullott levelek", V. V. Rozanov. Paris: Syntax, 1982. C.126. ⁠ . Az ilyen ijesztő behatolás egyik bizonyítéka az író lányainak diktált haldokló szövegei, amelyekben részletesen beszélt a haldoklás állapotairól. Rozanov az irodalomtól való minden taszításával együtt a végsőkig író volt, vagyis nemcsak egész életét, de még saját halálát is az irodalom tárgyává tette.

Vaszilij Rozanov lányával, Tatyanával

Van legalább egy téma, amelyben Rozanov nem mondott ellent önmagának?

Valószínűtlen. Rozanov ellentmondásokban és paradoxonokban gondolkodott. Állandóan változtatta a témával kapcsolatos nézőpontját, összezavarva másokat, és egyáltalán nem szégyellte magát. Andrej Szinyavszkij Rozanov gondolkodását egy olyan fához hasonlította, amelynek az ágai egyszerre nőnek be különböző oldalak 30 Sinyavsky A. "Lehullott levelek", V. V. Rozanov. Párizs: Szintaxis, 1982. ⁠ .

„Még nem vagyok olyan gazember, hogy az erkölcsről gondolkodjak” – ez az egyik leghíresebb Rozanov-aforizma a „Solitary”-ből, ami miatt a kortársak Rozanovot a 20. század elején Oroszországban nagyon népszerű Friedrich Nietzschével hasonlították össze. Rozanovhoz hasonlóan Nietzsche is bírálta a kereszténységet, szembeszállva a dionüszizmussal a testiség és az érzékiség kultuszával, szétzúzta a bevett erkölcsöt, provokált, és filozófiai értekezéseket is írt az aforizmák műfajában. A szuperszemélyiség eszméje és határtalan szabadsága azonban idegen, sőt ellenséges volt Rozanov számára; éppen ellenkezőleg, egy hétköznapi ember, aki mentes minden nagyszerűségtől, egész filozófiai gondolkodásának szimbóluma lehet. Ahogy a Fallen Leavesben írta: „Minden nagy ember fejét leharapnám. És számomra a szobalányunk, Nadia magasabban áll Napóleonnál, olyan szelíd, édes és időnként mosolygós. Napóleon egyáltalán nem érdekel senkit. Napóleon csak a rossz emberek számára érdekes (bazár, tömeg).

Egyáltalán nem „nagy irodalom” kell, hanem nagyszerű, szép és hasznos élet. De az irodalom képes rá. lenni és "mi-mit", - "a hátsó udvarban"

Vaszilij Rozanov

Az író, aki gyakran szenved természetének következetlenségétől ("a lelkem valamiféle zűrzavar"), az író benne látta szellemi és szellemi felfedezései kiváltó okát. Rozanov „Az orosz provokáció rejtélyei” című cikkéből: „A különbség az „őszinte egyenes” és az olyan furfangos „görbék”, mint az ellipszis és a parabola között, hogy az elsőn a varjak repülnek, a másodikon pedig az összes mennyei. . világítótestek" 31 Rozanov V. V. Az orosz provokáció talányai: 1910-es cikkek és esszék. M .: Respublika, 2005. ⁠ .

Dmitrij Galkovszkij azt írta, hogy ezek a „görbék” Rozanov prózájának egyedi, megismerhetetlen terét teremtik meg, ezért műveinek mindegyik tolmácsolója kénytelen a két véglet valamelyikébe esni: vagy eltávolodik az írótól, a formalitásokra koncentrálva, vagy feloldódik. benne anélkül nyom 32 Galkovszkij D. E. Végtelen zsákutca: 2 könyvben. / 3. kiadás, javítva és nagyítva. M.: Dmitrij Galkovszkij Kiadó, 2008. C.1. ⁠ . Rozanov irodalma első ránézésre kizárólag egocentrikus, és láthatóan nem az olvasó számára készült, de ugyanakkor az olvasó a főszereplője. Galkovszkij Rozanov irodalmát egy hernyóval hasonlította össze, amely „átrágja az olvasó és az író közötti verbális gátat”, de ha a „Lehullott levelek” szerzőjének képrendszerét használjuk, az inkább „rozanovizmussal” termékenyíti meg az őt körülvevő világot. .

bibliográfia

• Bely A. Század eleje. M.: Szépirodalom, 1989.
• V. V. Rozanov: pro et contra. Vaszilij Rozanov személyisége és kreativitása az orosz gondolkodók és kutatók értékelésében. Antológia: 2 kötetben / Összeáll., bejegyzés. Művészet. és jegyezze meg. V. A. Fateeva. Szentpétervár: Az Orosz Keresztény Humanitárius Intézet kiadója, 1995.
• Galkovszkij D. E. Végtelen zsákutca: 2 könyvben. / 3. kiadás, javítva és nagyítva. Moszkva: Dmitrij Galkovszkij Kiadó, 2008.
• Gippius Z. N. Élő arcok: Emlékiratok / Összeáll., előszó. és megjegyzést. E. Ya. Kurganova. Tbiliszi: Merani, 1991.

• Gollerbach E. V. V. Rozanov. Élet és művészet. Párizs: YMCA-Press, 1976.
• V. V. Rozanov és M. O. Gershenzon levelezése. 1909–1918 / Bejegyzés. Art., publ. és megjegyzést. V. Proskurina // Új világ. 1991. No. 3. S. 215–242.
• Remizov A. M. Kukkha: Rozanov levelei // Izd. előkészített E. R. OBATNINA. Szentpétervár: Nauka, 2011.
• Rozanov V. V. Az orosz provokáció talányai: 1910-es cikkek és esszék. M .: Respublika, 2005.
• Rozanov VV Lehullott levelek: [2 könyvben]. Könyv. 2: Megjegyzések / Bevezetés. cikk és megjegyzés. V. Yu. Shvedova. Szentpétervár: Puskin Ház Kiadó, 2015.
• Rozanov VV Összegyűjtött művek. 9. kötet. Cukor. M.: Respublika, 1998.
• Rozanov VV Összegyűjtött művek. 13. kötet Irodalmi száműzöttek. N. N. Sztrahov. K. N. Leontiev. V. V. Rozanov levelezése N. N. Sztrahovval. V. V. Rozanov levelezése K. N. Leontievvel. M.: Respublika, 2001.
• Rozanov VV Összegyűjtött művek. 29. kötet Irodalmi száműzöttek. Második könyv: P. A. Florensky. S. A. Rachinsky. Yu. N. Govoruha-Otrok. V. A. Mordvinova. M.: Köztársaság; Szentpétervár: Rostock, 2010.
• Rozanov VV Összegyűjtött művek. 30. kötet. Lombozat. félreeső. Lehullott levelek. M.: Köztársaság; Szentpétervár: Rostock, 2010.
• Rozanova T.V. „Légy ragyogó lélekben” (V. V. Rozanov emlékiratai) / Előszó. és comp. A. N. Bogoslovszkij. Moszkva: Kék alma, 1999.
• Nikolyukin A. Rozanov. M .: Fiatal Gárda, 2001.
• Sinyavsky A. "Lehullott levelek", V. V. Rozanov. Párizs: Szintaxis, 1982.
• Shklovsky V. Irodalom a cselekményen kívül // A próza elmélete // http://www.opojaz.ru/shklovsky/vne_sujeta.html

Minden bibliográfia

Vaszilij Vasziljevics Rozanov

Lehullott levelek

Egyes doboz

Azt hittem, minden halhatatlan. És dalokat énekelt.

Most már tudom, hogy mindennek vége lesz. És a dal abbamaradt.

(már három éve).

* * *

erős az egyik szeretete szükségtelenné teszi sokak szeretetét.

Nem is érdekes...

* * *

Mit jelent az, amikor "meghalok"?

A Kolomenszkaján egy lakás felszabadul, és a tulajdonos új bérlőnek adja ki.

A bibliográfusok rendezik majd a könyveimet.

És én magamat?

Magamat? - semmi.

Az iroda 60 rubelt kap a temetésért, és „márciusban” ezt a 60 rubelt kifizetik. benne lesz a végösszegben. De ott minden egybeolvad a többi temetéssel is; se név, se sóhaj.

Micsoda borzalmak!

* * *

Lényeg az ima mélységének felismerésében rejlik tehetetlenség mély korlát. Ima - ahol "nem tudok"; ahol "tudok" nem ima.

* * *

Társadalom, környező vond ki a lelket, ne add hozzá.

Csak a legközelebbi és ritka rokonszenvet „adja hozzá”, „lélektől lélekig” és „egy elmét”. Életed során találsz egyet-kettőt ebből. Kivirágzik a lelkük.

És keresd őt. A tömeg pedig rohan, vagy óvatosan megkerüli.

(reggeli teához).

* * *

És futnak, mind futnak. Ahol? miért?

– Azt kérdezed, miért a világ volo?

Igen, itt - nem volo, hanem inkább a lábak csúszkálnak, remeg a gyomra. Ez egy korcsolyagyűrű, nem az élet.

(Volkovóban).

* * *

Igen. A halál az vallás is. Egy másik vallás.

Soha nem jutott eszembe.

……………………………………………………………………………

Itt van az Északi-sark. Hófátyol. És nincs semmi. Ilyen a halál.

……………………………………………………………………………

A halál a vég. A párhuzamos vonalak összefolynak. Nos, összeütköztünk, és semmi tovább. Nem „a geometria törvényei”.

Igen, a „halál” még a matematikát is legyőzi. "Kettesével - nulla".

(nézi az eget a kertben).

56 éves vagyok: és az éves munkával szorozva - ad nulla.

Nem, több: szorozva szeretet, a remény - adni nulla.

Kinek kell ez a "nulla"? Isten? De akkor kinek? Minek? Vagy azt mondod, hogy halál erősebb Isten magát. De akkor nem megy: ő maga - Isten? Isten helyén?

Szörnyű kérdések.

Félek a haláltól, nem akarom a halált, félek a haláltól.

* * *

Változott-e valamit a kapcsolataimon a „nagymama” (Al. Adr. Rudneva) halála? Nem. Kár volt. Fájdalmas volt. Ez volt szomorú érte. De én és "velem" - semmi sem változott. Itt talán még nagyobb szomorúság: milyen bátran „velem” nem változni, amikor meghalt? Szóval elmondta nekem nem kell? Szörnyű gyanú. Szóval a dolgok arcokés van arányuk amíg élnek, de nincs arány bennük, úgymond, a talptól a csúcsig, metafizikai talp és metafizikai csúcs? Ez a dolgok magányát még rosszabb.

Szóval, anyám és én meghalunk, és a gyerekek, gyászolt,élni fog maradni. A világon semmi sem fog megváltozni: szörnyű változás csak nekünk jön.„Vége”, „kész”. Nem a részletek tekintetében "vége", hanem az egész, az egész szörnyű.

én befejezett. Miért vagyok élt?!!!

* * *

Ha nem egy „barát” szerelme és ennek a szerelemnek az egész története, mennyire elszegényedett az életem és személyiség. Minden egy értelmiségi üres ideológiája lenne. És bizony, hamarosan minden összeomlik.

…ról ről hogyanír?
Minden meg van írva hosszú ideje(Lerm.).

A „baráti” sors végtelen témát nyitott meg előttem, és minden a személyes érdeklődéstől lángolt.

* * *

hogyan a legboldogabb Emlékszem életem olyan pillanataira, amikor boldognak láttam (hallgattam) az embereket. Stakha és Alek. Házi kedvenc. P-va, egy "barátnő" története első szerelméről és házasságáról (életem csúcspontja). Ebből arra következtetek, hogy megszülettem egy szemlélődő de nem ügynök.

azért jöttem a világra lát, de nem elkövetni.

* * *

Mit mondjak (a t.f.-n) Istennek, amit látni küldött?

Mondjam azt, hogy az általa teremtett világ szép?

mit fogok mondani?

B. látni fogja, hogy sírok és hallgatok, hogy néha mosolyog az arcom. De Ő nem fog hallani rólam semmit.

* * *

Repültem a témák körül, de nem repültem a témákon.

Maga a repülés az életem. Témák - "mint egy álomban".

Egyik, másik... sokat... és mindent elfelejtettem. a sírig felejtem.

Ebben a világban ezek nélkül leszek.

Isten megkérdezi tőlem:

- Mit csináltál?

- Semmi.

* * *

Jól kell „összekötni életed harisnyáját”, és nem gondolni a többire. A többi a "Destinyben" van: és mindegy ott nem teszünk mást, csak övé(„harisnya”) elrontani (figyelemelterelés révén).

* * *

Az önzés nem rossz; ez egy kristály (keménység, elpusztíthatatlanság) az „én” közelében. És tulajdonképpen, ha az összes „én” a kristályban lenne, akkor nem lenne káosz, következésképpen az „állapot” (Leviatán) szinte szükségtelen lenne. Itt van 1/1000 a helyesség az „anarchizmusban”: nincs szükség „általánosra”, χοινο“ν: és akkor nő az egyén (az ember és a történelem fő szépsége). Alaposabban meg kellene vizsgálni, mi is a „népek történelem előtti léte”: Draper és hozzájuk hasonlók szerint ezek „trogloditák”, hiszen nem volt „egyetemes tankötelezettségük”, és a jenkik sem ijesztettek meg. őket; de a Biblia szerint "paradicsom" volt. Megéri a Draper Bibliát.

(javításhoz).

* * *

Felébredt…

Néhány hang... És óvatosan áthaladok a szobákon a még sötét reggelen.

Keletről - fény.

Egy olajszövet kanapén, csupasz lábát egy hosszú hálóing alá bújtatva Vasya ül, és fejét a reggelbe hajtva (ablakban keletre), könyvvel a kezében álmában ismétli.

És az alvó tömegek világosak
Kihalt utcák és fény
Admiralitás tű.
Ad-mi-ral-tey-ska-ya...
Ad-mi-ral-tey-ska-ya...
Ad-mi-ral-tey-ska-ya...

A szó nincs megadva ... ilyen "Amerika"; és hogy van a "tű" az utcán? És csavarja:

… könnyű
Admiralitás tű,
Admiralitás csillaga,
A keleti csillag ég.

- Mi vagy te, Vasya?

Okos lett, mindig komoly szemekkel néz rám. Rossz memória, próbálkozás, kemény – és ezért komoly:

- ismétlem a leckét.

Így kell megtanulnod:

Admiralitás tű.

Ez egy ilyen spitz. Több ölnyi hosszban, azaz magasságban.

- Spitz? Mi az??

– Ó… a tető. Vagyis a tetőn. Nem számít. Csak egy tű kell. Tanulj, tanulj kicsim.

És megfordult. Otthon – hát. Hátulról hallottam:

Ad-mi-ral-tey-ska-ya csillag,
Ad-miral-tei-sky tű.
……………………………..

* * *

Ezért lényegében nincs szükség irodalomra: itt K. Leontyevnek igaza van. Miért nevezi mindenki Goethét és Schillert az évszázad dicsőségének felsorolásakor, és nem Wellingtont és Schwarzenberget? Valóban, "miért"? Miért volt a „Nikolaj kora” „Puskin, Lermontov és Gogol kora”, és nem Jermolov, Voroncov és hogyan más kora? Nem is tudjuk. Annyira el vagyunk kényeztetve a könyvekkel, nem, annyira elárasztanak bennünket a könyvek, hogy nem is emlékszünk a tábornokokra. Ravaszul és előrelátóan a költők "Skalozubami"-nak és "Betriscsevnek" nevezték a parancsnokokat. De ez egyoldalúság és hazugság. Egyáltalán nem „nagy irodalom” kell, hanem nagyszerű, szép és hasznos élet. De az irodalom képes rá. lenni és „mi-micsoda”, - „hátsó udvarokban”.

Nem gondviselés tehát, hogy itt "minden kudarcot vall"? hogy - nem Gribojedov, hanem L. Andrejev, nem Gogol - hanem Bunin és Artsybashev. Lehet. M. b., az irodalom nagy végét éljük.

* * *

A levelek mozgásban vannak, de nincs zaj. Mindent befröcsköl az eső a napon keresztül. És anyu azt mondta:

- Néz.

Én is néztem és ugyanezt gondoltam. Elgondolkodott és így szólt:

- Mi lehet tisztító természet...

Nem beszélt, de ez az ő gondolata volt, amit folytattam:

„És az emberek és az életük már nem olyan tiszta, mint a természet…

Anyu azt mondta:

Milyen ártatlan a természet. És milyen nemes...

(kb. nyolc éve a kertben).

Amikor ezt olvastam anyámnak, azt mondta:

- Ez négy éve volt.

Ez még a betegsége előtt volt, de elfelejtette: nyolc éves volt. Ő hozzáadta:

„Most boldogtalan vagy, és ezért emlékszel, amikor boldogok voltunk.

Sántikálva vászoncipőt cipel, mert levettem a bakancsomat és tévedésből ünnepélyesen magam elé tettem az erkély korlátjára („valahol”).

És minden sántít.

És minden segít.

Milyen rossz volt tegnap nélküled. Roham. Még jeget is tett a fejére (egy rendkívül ritka gyógymód).

* * *

Megyek. Megyek. Megyek. Megyek...

Hogy hol ér véget az utam, nem tudom.

És nem is érdekel. Valami természetes és embertelen. Inkább "medve", de ne menj. A lábak húzódnak. És leszakít minden helyet, ahol álltam.

(Körzetbíróság, az „elzártságról”.)

Vaszilij Vasziljevics Rozanov

Lehullott levelek

Egyes doboz

Azt hittem, minden halhatatlan. És dalokat énekelt.

Most már tudom, hogy mindennek vége lesz. És a dal abbamaradt.

(már három éve).

* * *

erős az egyik szeretete szükségtelenné teszi sokak szeretetét.

Nem is érdekes...

* * *

Mit jelent az, amikor "meghalok"?

A Kolomenszkaján egy lakás felszabadul, és a tulajdonos új bérlőnek adja ki.

A bibliográfusok rendezik majd a könyveimet.

És én magamat?

Magamat? - semmi.

Az iroda 60 rubelt kap a temetésért, és „márciusban” ezt a 60 rubelt kifizetik. benne lesz a végösszegben. De ott minden egybeolvad a többi temetéssel is; se név, se sóhaj.

Micsoda borzalmak!

* * *

Lényeg az ima mélységének felismerésében rejlik tehetetlenség mély korlát. Ima - ahol "nem tudok"; ahol "tudok" nem ima.

* * *

Társadalom, környező vond ki a lelket, ne add hozzá.

Csak a legközelebbi és ritka rokonszenvet „adja hozzá”, „lélektől lélekig” és „egy elmét”. Életed során találsz egyet-kettőt ebből. Kivirágzik a lelkük.

És keresd őt. A tömeg pedig rohan, vagy óvatosan megkerüli.

(reggeli teához).

* * *

És futnak, mind futnak. Ahol? miért?

– Azt kérdezed, miért a világ volo?

Igen, itt - nem volo, hanem inkább a lábak csúszkálnak, remeg a gyomra. Ez egy korcsolyagyűrű, nem az élet.

(Volkovóban).

* * *

Igen. A halál az vallás is. Egy másik vallás.

Soha nem jutott eszembe.

……………………………………………………………………………

Itt van az Északi-sark. Hófátyol. És nincs semmi. Ilyen a halál.

……………………………………………………………………………

A halál a vég. A párhuzamos vonalak összefolynak. Nos, összeütköztünk, és semmi tovább. Nem „a geometria törvényei”.

Igen, a „halál” még a matematikát is legyőzi. "Kettesével - nulla".

(nézi az eget a kertben).

56 éves vagyok: és az éves munkával szorozva - ad nulla.

Nem, több: szorozva szeretet, a remény - adni nulla.

Kinek kell ez a "nulla"? Isten? De akkor kinek? Minek? Vagy azt mondod, hogy halál erősebb Isten magát. De akkor nem megy: ő maga - Isten? Isten helyén?

Szörnyű kérdések.

Félek a haláltól, nem akarom a halált, félek a haláltól.

* * *

Változott-e valamit a kapcsolataimon a „nagymama” (Al. Adr. Rudneva) halála? Nem. Kár volt. Fájdalmas volt. Ez volt szomorú érte. De én és "velem" - semmi sem változott. Itt talán még nagyobb szomorúság: milyen bátran „velem” nem változni, amikor meghalt? Szóval elmondta nekem nem kell? Szörnyű gyanú. Szóval a dolgok arcokés van arányuk amíg élnek, de nincs arány bennük, úgymond, a talptól a csúcsig, metafizikai talp és metafizikai csúcs? Ez a dolgok magányát még rosszabb.

Szóval, anyám és én meghalunk, és a gyerekek, gyászolt,élni fog maradni. A világon semmi sem fog megváltozni: szörnyű változás csak nekünk jön.„Vége”, „kész”. Nem a részletek tekintetében "vége", hanem az egész, az egész szörnyű.

én befejezett. Miért vagyok élt?!!!

* * *

Ha nem egy „barát” szerelme és ennek a szerelemnek az egész története, mennyire elszegényedett az életem és személyiség. Minden egy értelmiségi üres ideológiája lenne. És bizony, hamarosan minden összeomlik.

…ról ről hogyanír?
Minden meg van írva hosszú ideje(Lerm.).

A „baráti” sors végtelen témát nyitott meg előttem, és minden a személyes érdeklődéstől lángolt.

* * *

hogyan a legboldogabb Emlékszem életem olyan pillanataira, amikor boldognak láttam (hallgattam) az embereket. Stakha és Alek. Házi kedvenc. P-va, egy "barátnő" története első szerelméről és házasságáról (életem csúcspontja). Ebből arra következtetek, hogy megszülettem egy szemlélődő de nem ügynök.

azért jöttem a világra lát, de nem elkövetni.

* * *

Mit mondjak (a t.f.-n) Istennek, amit látni küldött?

Mondjam azt, hogy az általa teremtett világ szép?

mit fogok mondani?

B. látni fogja, hogy sírok és hallgatok, hogy néha mosolyog az arcom. De Ő nem fog hallani rólam semmit.

* * *

Repültem a témák körül, de nem repültem a témákon.

Maga a repülés az életem. Témák - "mint egy álomban".

Egyik, másik... sokat... és mindent elfelejtettem. a sírig felejtem.

Ebben a világban ezek nélkül leszek.

Isten megkérdezi tőlem:

- Mit csináltál?

- Semmi.

* * *

Jól kell „összekötni életed harisnyáját”, és nem gondolni a többire. A többi a "Destinyben" van: és mindegy ott nem teszünk mást, csak övé(„harisnya”) elrontani (figyelemelterelés révén).

* * *

Az önzés nem rossz; ez egy kristály (keménység, elpusztíthatatlanság) az „én” közelében. És tulajdonképpen, ha az összes „én” a kristályban lenne, akkor nem lenne káosz, következésképpen az „állapot” (Leviatán) szinte szükségtelen lenne. Itt van 1/1000 a helyesség az „anarchizmusban”: nincs szükség „általánosra”, χοινο“ν: és akkor nő az egyén (az ember és a történelem fő szépsége). Alaposabban meg kellene vizsgálni, mi is a „népek történelem előtti léte”: Draper és hozzájuk hasonlók szerint ezek „trogloditák”, hiszen nem volt „egyetemes tankötelezettségük”, és a jenkik sem ijesztettek meg. őket; de a Biblia szerint "paradicsom" volt. Megéri a Draper Bibliát.

(javításhoz).

* * *

Felébredt…

Néhány hang... És óvatosan áthaladok a szobákon a még sötét reggelen.

Keletről - fény.

Egy olajszövet kanapén, csupasz lábát egy hosszú hálóing alá bújtatva Vasya ül, és fejét a reggelbe hajtva (ablakban keletre), könyvvel a kezében álmában ismétli.

És az alvó tömegek világosak
Kihalt utcák és fény
Admiralitás tű.
Ad-mi-ral-tey-ska-ya...
Ad-mi-ral-tey-ska-ya...
Ad-mi-ral-tey-ska-ya...

A szó nincs megadva ... ilyen "Amerika"; és hogy van a "tű" az utcán? És csavarja:

… könnyű
Admiralitás tű,
Admiralitás csillaga,
A keleti csillag ég.

- Mi vagy te, Vasya?

Okos lett, mindig komoly szemekkel néz rám. Rossz memória, próbálkozás, kemény – és ezért komoly:

- ismétlem a leckét.

Így kell megtanulnod:

Admiralitás tű.

Ez egy ilyen spitz. Több ölnyi hosszban, azaz magasságban.

- Spitz? Mi az??

– Ó… a tető. Vagyis a tetőn. Nem számít. Csak egy tű kell. Tanulj, tanulj kicsim.

Rozanov V.

Lehullott levelek

Azt hittem, minden halhatatlan. És dalokat énekelt. Most már tudom, hogy mindennek vége lesz. És a dal abbamaradt.

Az egyik erős szeretete sokak szerelmét szükségtelenné teszi.

Nem is érdekes...

Mit jelent az, amikor "meghalok"?

A Kolomenszkaján egy lakás felszabadul, és a tulajdonos új bérlőnek adja ki. Mi más? A bibliográfusok rendezik majd a könyveimet. Mi lesz velem? Ő maga? - Semmi. Az iroda 60 rubelt kap a temetésért. és "márciusban" ez a 60 rubel. szerepelni fog az összefoglalóban. De ott minden egybeolvad a többi temetéssel is; se név, se sóhaj. Micsoda borzalmak!

Az ima lényege az ember mély impotenciájának, mély korlátainak felismerésében rejlik. Ima - ahol "nem tudok"; ahol „tudom” – nincs ima.

A társadalom, mások csökkentik a lelket, de nem adnak hozzá.

Csak a legközelebbi és ritka rokonszenvet „adja hozzá”, „lélektől lélekig” és „egy elmét”. Életed során találsz egyet-kettőt ebből. Kivirágzik a lelkük.

És keresd őt. A tömeg pedig rohan, vagy óvatosan megkerüli.

Igen. A halál is vallás. Egy másik vallás.

Soha nem jutott eszembe.

Itt van az Északi-sark. Hófátyol. És nincs semmi. Ilyen a halál.

A halál a vég. A párhuzamos vonalak összefolynak. Nos, összeütköztünk, és semmi tovább. Sem "a geometria törvényei".

Igen, a „halál” még a matematikát is legyőzi. – Kétszer kettő nulla.

56 éves vagyok: és az éves munkával szorozva adjunk nullát.

Nem, több: szerelemmel, reménnyel szorozva nullát adnak.

Kinek kell ez a "nulla"? Isten? De akkor kinek? Minek?

Vagy tényleg azt mondják, hogy a halál erősebb, mint maga Isten. De akkor nem derülne ki: ő maga az Isten? Isten helyén?

Szörnyű kérdések.

Félek a haláltól, nem akarom a halált, félek a haláltól.

Változott-e valamit a kapcsolataimon a "nagymama" (Al. Adr. Rud.) halála? Nem. Kár volt. Fájdalmas volt. Szomorú volt számára. De én és "velem" - semmi sem változott. Itt talán még nagyobb a szomorúság: milyen merészen "velem" nem változott, amikor meghalt? Ez azt jelenti, hogy nincs rá szükségem? Szörnyű gyanú. Ez azt jelenti, hogy a dolgoknak, személyeknek és életük során van összefüggésük, de nincs bennük összefüggés, úgymond, a talptól a csúcsig, a metafizikai talpig és a metafizikai csúcsig? A dolgoknak ez a magányossága még szörnyűbb.

Így hát anyám és én meghalunk, a gyerekek pedig, miután elszomorodtak, életben maradnak. A világon semmi sem fog megváltozni: szörnyű változás csak számunkra fog bekövetkezni. „Vége”, „kész”. Ez a „vége” nem a részletekről szól, hanem az egészről, mindenről – szörnyű.

Végeztem. Miért éltem?!

Életem legboldogabb pillanataiként emlékszem azokra, amikor boldognak láttam (hallgattam) az embereket. S. és A.P. P-va, egy "barátnő" története első szerelméről és házasságáról (életem csúcspontja). Ebből arra következtetek, hogy szemlélődőnek születtem és nem színésznek.

Azért jöttem a világra, hogy lássam, nem azért, hogy tegyek. Mit mondjak (a t. s.-n) Istennek, amit látni küldött?

Mondjam azt, hogy az általa teremtett világ szép?

mit fogok mondani?

B. látni fogja, hogy sírok és hallgatok, hogy néha mosolyog az arcom. De nem fog hallani rólam semmit.

Repültem a témák körül, de nem repültem a témákon.

Maga a repülés az életem. Témák - "mint egy álomban".

Egyik, másik... sokat... és mindent elfelejtettem. a sírig felejtem.

Ebben a világban ezek nélkül leszek.

Isten megkérdezi tőlem:

Mit csináltál?

Jól kell "összekötni életed harisnyáját", és nem gondolni a többire. A többi a "Destinyben" van: és különben is, ott nem csinálunk semmit, hanem elrontjuk a sajátunkat ("harisnyát") (a figyelemelterelés révén).

Az önzés nem rossz; ez egy kristály (keménység, elpusztíthatatlanság) az „én” közelében. Valójában, ha minden „én” a kristályban lenne, akkor nem lenne káosz, következésképpen az „állapot” (Leviatán) szinte szükségtelen lenne. Az "anarchizmus" 1/1000 része itt van; nincs szükség "általánosra": és akkor nő az egyén (az ember és a történelem fő szépsége). Alaposabban meg kellene vizsgálni, mi is a "népek történelem előtti léte": Draper és hozzájuk hasonlók szerint ezek "trogloditák", hiszen nem volt "egyetemes tankötelezettségük" és a jenkik sem ijesztettek meg. őket; de a Biblia szerint – „paradicsom” volt. Megéri a Draper Bibliát.

Nem az irodalom, hanem az irodalmiság szörnyű; irodalmi lélek, irodalmi élet. Az, hogy minden élmény túlcsordul egy játékos, élő szóvá, de ezzel minden véget ér – maga az élmény meghalt, nem létezik. A hőmérséklet (egy személy, test) lehűlt a szótól. A szó nem izgat, ó dehogy! Lehűl és leáll. Az eredeti és szép szóról beszélek, nem az "úgy-úgy" szóról. Ebből az irodalom "aranykorszakai" után mindig minden élet mély szétesése, apátiája, letargiája, középszerűsége fakad. Az emberek álmosak, az élet álmossá válik. Ez Horatius után Rómában, Cervantes után Spanyolországban történt. De nem a példák a meggyőzőek, hanem a dolgok lényegi összefüggése.

Lényegében ezért nincs szükség irodalomra, itt K. Leontyevnek igaza van. "Miért az évszázad dicsőségének felsorolásakor mindenki Goethét és Schillert fogja megnevezni, és nem Wellingtont és Schwarzenberget?" Valóban, miért? Miért volt a „Nikolaj évszázada” „Puskin, Lermontov és Gogol évszázada”, és nem Jermolov, Voroncov és mi más évszázada. Nem is tudjuk. Annyira el vagyunk kényeztetve a könyvekkel, nem - annyira elárasztanak bennünket a könyvek, hogy nem is emlékszünk a tábornokokra. Ravaszul és előrelátóan a költők "Skalozub"-nak és "Betriscsevnek" nevezték a parancsnokokat. De ez egyoldalúság és hazugság. Egyáltalán nem "nagy irodalom" kell, hanem nagyszerű, szép és hasznos élet. Az irodalom pedig lehet „valamilyen” – „a hátsó udvarban”.

Nem gondviselés tehát, hogy itt "minden kudarcot vall"? Mi - nem Gribojedov, hanem L. Andreev, nem Gogol, hanem Bunin és Artsybashev. Lehet. M. b. az irodalom nagy végét éljük.

Megyek. Megyek. Megyek. Megyek... És hol végződik az utam - nem tudom.

És nem is érdekel. Valami természetes és nem emberi. Inkább "medve", de ne menj. A lábak húzódnak. És leszakít minden helyet, ahol álltam.

A nyomtatás után a szerelem lehetetlenné vált.

Mi a szerelem "könyvvel"?

Minden halhatatlan. Örökkön örökké. Egy lyukba a csizmán, ami nem tágult vagy "foltozott" amióta ott van. Ez jobb, mint a „lélek halhatatlansága”, amely száraz és elvont.

Azt akarom, hogy "a másvilágra" jöjjön egy zsebkendővel. Egy kicsit sem kevesebbet.

Nem értem, miért nem szeretem különösen Tolsztojt, Szolovjovot és Racsinszkijt. Nem szeretem a gondolataikat, nem szeretem az életüket, nem szeretem a lelket. A kínzásnak, úgy tűnik, az „osztálymegosztottságban” találom legalábbis a hidegség és a velük szembeni (furcsa kimondani) közömbösség fő forrását.

Szolovjov, ha nem volt arisztokrata, akkor is dicsőségben volt (túlzott dicsőségben). Biztosan tudom, hogy ez nem irigység (nem érdekel). De amikor Rachinskyvel ugyanazokról a gondolatokról és azonos nézetekről beszélek (az egyházi iskoláról), emlékszem, hogy minden, amit mondott, idegen volt tőlem; és szintén - Szolovjovval, szintén - Tolsztojjal. Csodálhattam mindhármukat (és csodálhattam), értékelhettem a tevékenységüket (és értékeltem), de valamiért sosem tudtam szeretni őket, nem csak nagyon, de nem is kicsit. Az utolsó kutya, akit összezúzott egy villamos, nagyobb lélekmozgást váltott ki, mint „filozófiájuk és újságírásuk” (szóbeli). Ez a "zúzott kutya" talán megmagyaráz valamit. Mindháromban egyáltalán nem volt "zúzás", ellenkezőleg, ők maguk is nagyon-nagyon "nyomottak" (vita, ellenségek stb.). Tolsztoj vagy "x"-et vagy "i"-t tesz Gogolra: kellemes önámítás. Mindhárman önbecsapták, és ez nem késztetett arra, hogy szeressem őket, vagy „kijöjjek” velük (tudni). – Nos, legyen idejük, uraim, az én dolgom az oldal. Az együttérzés rettenetesen veleszületett gyerekkoromtól fogva: a lélek e fő pátoszához mindháromban nem találtam tárgyat, „alanyt” magamnak. Hogyan szerettem és szeretem Sztrahovot, hogyan szerettem és szeretem K. Leontyevet; nem beszélve az "élet apró dolgairól", amiket végtelenül szeretek. Majdnem megtaláltam a választ: szerethetsz valamit vagy valakit, aki miatt fáj a szíved. Körülbelül mindhármuknak semmi okuk nem volt a "lelket bántani", és ezért nem szerettem őket.

Rozanov V. V

Lehullott levelek (első doboz)

Vaszilij Vasziljevics Rozanov

LEHULLOTT LEVELEK

Egyes doboz

Azt hittem, minden halhatatlan. És dalokat énekelt. Most már tudom, hogy mindennek vége lesz. És a dal abbamaradt.

(már három éve).

Az egyik erős szeretete sokak szerelmét szükségtelenné teszi.

Nem is érdekes...

Mit jelent az, amikor "meghalok"?

A Kolomenszkaján egy lakás felszabadul, és a tulajdonos új bérlőnek adja ki.

A bibliográfusok rendezik majd a könyveimet.

Magamat? - semmi.

Az iroda 60 rubelt kap a temetésért, és „márciusban” ezt a 60 rubelt kifizetik. benne lesz a végösszegben. De ott minden egybeolvad a többi temetéssel is; se név, se sóhaj.

Micsoda borzalmak!

Az ima lényege az ember mély impotenciájának, mély korlátainak felismerésében rejlik. Imádság - ahol "tudom"; ahol „tudom” – nincs ima.

A társadalom, mások csökkentik a lelket, de nem adnak hozzá.

Csak a legközelebbi és ritka rokonszenvet „hozza hozzá”, „a lelket”.

a lélekben" és az „egy elmében". Életed során találsz egyet-kettőt ebből. Kivirágzik a lelkük.

És keresd őt. A tömeg pedig rohan, vagy óvatosan megkerüli.

(edző teához).

És futnak, mind futnak. Ahol? miért? - Azt kérdezed, hogy miért a világ volója?1 Igen, itt - nem volo, inkább a lábak csúszkálnak, a has remeg.Ez egy korcsolyagyűrű, nem az élet.

(Volkovhoz).

Igen. A halál is vallás. Egy másik vallás.

Soha nem jutott eszembe.

Itt van az Északi-sark. Hófátyol. És nincs semmi. Ilyen a halál.

A halál a vég. A párhuzamos vonalak összefolynak. Nos, összeütköztünk, és semmi tovább. Nem „a geometria törvényei”.

Igen, a „halál” még a matematikát is legyőzi. – Kétszer kettő nulla.

(nézi az eget a kertben).

56 éves vagyok: és az éves munkával szorozva nullát adnak. Nem, inkább: szeretettel, reménnyel szorozva nullát adnak.

Kinek kell ez a "nulla"? Isten? De akkor kinek? Minek?

Vagy tényleg azt mondják, hogy a halál erősebb, mint maga Isten. végül is akkor nem derül ki: ő maga az Isten? Isten helyén.

Szörnyű kérdések.

Félek a haláltól, nem akarom a halált, félek a haláltól.

akarom (lat.)

Változott-e valamit a kapcsolataimban „nagymama” (Al. Andr. Rudneva) halála? Nem. Kár volt. Fájdalmas volt. Szomorú volt számára. De én és "velem" - semmi sem változott. Itt talán még nagyobb szomorúság: milyen bátran „velem” nem változni, amikor meghalt? Ez azt jelenti, hogy nincs rá szükségem? Szörnyű gyanú. Ez azt jelenti, hogy a dolgoknak, személyeknek és életük során van összefüggésük, de nincs bennük összefüggés, úgymond, a talptól a csúcsig, a metafizikai talpig és a metafizikai csúcsig? A dolgoknak ez a magányossága még szörnyűbb.

Tehát anyám és én meghalunk, a gyerekek pedig, miután elszomorodtak, életben maradnak. A világon semmi sem fog megváltozni: szörnyű változás csak számunkra fog bekövetkezni. "Vége", "kész". Ez a „vége” nem a részletekről szól, hanem az egészről, minden szörnyű.

Végeztem. Miért éltem?!

Ha nem lenne egy „barátom” szerelme és ennek a szerelemnek az egész története, mennyire elszegényedett volna az életem és a személyiségem. Minden egy értelmiségi üres ideológiája lenne. És bizony hamarosan vége lesz mindennek.

… miről írjak? Mind régen írva

A sors egy "baráttal" rengeteg témát tárt elém, és minden a személyes érdeklődéstől lángolt.

A legboldogabb pillanatokként emlékszem azokra, amikor boldognak láttam (hallgattam) az embereket. Stakha és Alex. Házi kedvenc. P-va, egy "barátnő" története első szerelméről és házasságáról (életem csúcspontja). Ebből arra következtetek, hogy szemlélődőnek születtem és nem színésznek.

Azért jöttem a világra, hogy lássam, nem azért, hogy tegyek.

Mit mondjak (azaz) Istennek, hogy elküldött, hogy lássam?

Mondjam azt, hogy az általa teremtett világ szép?

mit fogok mondani?

B. látni fogja, hogy sírok és hallgatok, hogy néha mosolyog az arcom. De Ő nem fog hallani rólam semmit.

Repültem a témák körül, de nem repültem a témákon. Maga a repülés az életem. Témák - "mint egy álomban". Egyik, másik... sokat... és mindent elfelejtettem. a sírig felejtem. Ebben a világban ezek nélkül leszek. Isten megkérdezi tőlem:

Mit csináltál?

Jól kell „összekötni életed harisnyáját”, és nem gondolni a többire. A többi a "Destinyben" van: úgysem csinálunk ott semmit, de a sajátunkat ("harisnyát") elrontjuk (a figyelemelterelés révén).

Az önzés nem rossz; ez egy kristály (keménység, elpusztíthatatlanság) az „én” közelében. És tulajdonképpen, ha az összes „én” a kristályban lenne, akkor nem lenne káosz, következésképpen az „állapot” (Leviatán) szinte szükségtelen lenne. Itt van 1/1000 az „anarchizmusnak”: nem kell a tábornok, KOIVOV: és akkor nő az egyén (az ember és a történelem fő szépsége). Szükséges lenne egy ilyen „népek történelem előtti létét” közelebbről is megvizsgálni: Draper és hozzájuk hasonlók szerint ezek „trogloditák”, hiszen „nem volt általános iskolakötelezettségük”, és a jenkik sem ijesztették meg őket. ; de a Biblia szerint – „paradicsom” volt. Megéri a Draper Bibliát.

(javításhoz).

Felébredt…

Néhány hang... És óvatosan áthaladok a szobákon a még sötét reggelen.

Keletről - fény.

Egy olajvászon kanapén, csupasz lábát egy hosszú hálóing alá bújtatva, Vasya ül, fejét a reggelbe hajtja (keleti ablak), könyvvel a kezében álmon keresztül ismétli:

És a kihalt utcák alvó tömegei tiszták, és az Admiralitás tűje fényes. Ad-miral-tey-ska-ya... Ad-mi-ral-tey-ska-ya... Ad-miral-tey-ska-ya...

A szó nincs megadva ... ilyen "Amerika"; és hogy van a "tű" az utcán? És csavarja:

Admiralitás tű, Admiralitás csillag, Ég a keleti csillag.

Mi vagy te, Vasya?

Okos lett, mindig komoly szemekkel néz rám. Rossz memória, próbálkozás, kemény – és ezért komoly:

Ismétlem a leckét.

Így kell megtanulnod:

Admiralitás tű.

Ez egy ilyen spitz. Több ölnyi hosszban, azaz magasságban.

Spicc? Mi az?

Ööö… a tető. Vagyis a tetőn. Nem számít. Csak egy tű kell. Tanulj, tanulj kicsim.

És megfordult. Otthon, hát. Hátulról hallottam:

Ad-miral-tey-ska-ya csillag, Ad-mi-ral-tey-ska-ya tű.

Nem az irodalom, hanem az irodalmiság borzasztó: a lélek irodalma, az élet irodalma. Az, hogy minden élmény túlcsordul egy játékos, élő szóvá, de ezzel minden véget ér – maga az élmény meghalt, nem létezik. A hőmérséklet (egy személy, test) lehűlt a szótól. A szó nem izgat, ó nem! lehűl és leáll. Az eredeti és szép szóról beszélek, és nem az "úgy-úgy" szóról. Ebből az irodalom "aranykorszakai" után mindig minden élet mély szétesése, apátiája, letargiája, középszerűsége fakad. Az emberek álmosak, az élet álmossá válik. Ez Horatius után Rómában, Cervantes után Spanyolországban történt. De nem a példák a meggyőzőek, hanem a dolgok lényegi összefüggése.