Мэрилин, которую мы не заметили. Детям, особенно девочкам, надо всегда говорить, что они красивые и что все их любят
В Средние века в Европе идеалом красоты считалась дева Мария. Помните замечательное стихотворение А.С.Пушкина про рыцаря раз и навсегда влюбившегося в мать Христа:
С той поры, сгорев душою,
Он на женщин не смотрел,
И до гроба ни с одною
Молвить слова не хотел.
В двадцатом веке место церквей заняли кинотеатры, а место икон – киноактеры и киноактрисы. И уж не «Lumen coelum, sancta rosa» овладевает чувствами миллиардов мужчин, а совершенно не святая женская троица: София Лорен, Бриджит Бардо, Мэрилин Монро.
Совсем не святость, а греховную сексапильность стали ценить мужчины, прошедшие через две самые ужасные мировые войны.
К тому времени благодаря развитию фотографии и порнографии ни о каких загадках и тайнах женского тела говорить уже не приходилось. Даже четырнадцатилетние гимназисты знали, что и аристократка, и проститутка могут предложить фактически один и тот же товар, разве что в разной обертке.
И вдруг оказалось, что обертка имеет значение. То, как на тебя посмотрит женщина, как улыбнется загадочно или трогательно, на сколько сантиметров поднимет и без того короткую юбку, как словно бы невзначай, наклонившись, продемонстрирует роскошную грудь… Оказывается, именно от этого можно сойти с ума.
А если кто думает, что никакого особенного таланта для этого не требуется, то он ошибается. Так же как ошибается и тот, кто считает, что на подобную игру способны только женщины тонкие, можно сказать, аристократические. С тонкой душевной организацией…
Будь у Нормы Джин Бейкер-Мортенсон (1926 - 1962) (а именно это – настоящее имя Мэрилин Монро ) тонкая душевная организация, она бы сдохла, вероятно, в раннем детстве. Потому что детство у нее было нерадостное. Прямо скажем, неблагополучное у нее было детство.
Матушку звали Глэдис Монро-Бейкер. Работала она на «фабрике грез», в Голливуде киномонтажницей. Норма была уже третьим ребенком, а ее биологическим родителем мать считала Мартина Эдварда Мортенсона. Но крестила она дочь под своей фамилией, оставшейся от прежнего мужа, Бейкер. Хотя к тому времени в браке Глэдис уже не состояла. В общем, сложная история. Которая еще более осложнялась тем, что у Глэдис Бейкер были проблемы и с психическим здоровьем, и с деньгами.
Благодаря всему этому Норма Джин провела детские годы в приютах и в приемных семьях. Когда в декабре 1934 года Глэдис попала в психиатрическую клинику, опеку над девочкой приняла подруга матери, Грейс Макки. Через год Грейс вышла замуж, и девочка два года прожила в приюте, а потом Грейс забрала ее в свою семью.
Но снова никакого покоя, никакой безмятежности. Девочка была красивая, рыжеволосая, кудрявая. И она уже стала превращаться в симпатичную девушку. Тут же нашлись охотники «сорвать цветочек». Сначала Норму попытался изнасиловать отчим, муж Грейс. Ее отослали к тетке, где она подверглась насилию со стороны одного из сводных братьев. В начале 1938 года Норма Джин поселилась в семье другой своей тетки Анни Лоуэ. Четыре года, проведенные в доме Лоуэ, Мэрилин Монро позже назвала самыми спокойными в своей жизни.
В июне 1942 года шестнадцатилетняя Норма Джин выходит замуж за одноклассника, после чего бросает школу. Вскоре она устраивается работать на авиационный завод, выпускавший самолеты-беспилотники. Июнем 1945 года датируется первая публичная фотография будущей Мэрилин. На завод приехал фотограф Дэвид Коновер. У него было задание сделать снимки женщин, которые работали на военных заводах, заняв место ушедших на фронт мужчин. Руководителем этой пропагандистской программы, кстати, был Рональд Рейган.
На этой фотографии видно, что Норма Джин была девушкой привлекательной и милой. То есть, первоначальные данные, необходимые любой киноактрисе в наличии имелись. Ну, фотография фотографией, но еще лучшим свидетельством в пользу этого является то, что Коновер предложил девушке стать моделью и позировать для него за 5 долларов в час. По тогдашним ценам, когда хот-дог стоил 20 центов, а гамбургер – 50 центов, предложение было аттрактивным.
Итак, летом 1945 года Норма Джин Бейкер начала свой путь к всемирной славе.
А через год Нормы Джин Бейкер не стало. В августе 1946 года она заключила контракт на должность статистки с киностудией «20th Century Fox». Тогда же она поменяла свое имя на более благозвучное – Мэрилин Монро. Мэрилин – красивое имя, а Монро – фамилия ее матери. В сентябре того же 1946 года Мэрилин разошлась со своим первым (но не последним) мужем, Джимом Доггерти.
Кинокарьера Мэрилин была очень удачной. С 1948 года у нее не было ни одного простоя. Каждый год выходило по фильму, а то и по нескольку! Мэрилин в этих фильмах играла и пела, а главное, очаровывала всех мужчин Америки.
В чем же был ее секрет? Во-первых (и об этом уже было сказано), в личной привлекательности. Для того, чтобы выглядеть более сексуально, Мэрилин поменяла цвет волос, стала блондинкой. Джентльмены ведь предпочитают блондинок! Трудно сказать, то ли она поймала тренд «блондинки сексуальны», то ли сама этот тренд создала.
Во-вторых, ей нравилось играть в кино, и у нее это получалось, хотя Мэрилин никогда специально на актрису не училась. По-видимому, умение актерствовать было у нее врожденным. Но кроме этого врожденного таланта, она не стеснялась учиться актерскому мастерству у всех окружающих актеров и училась этому охотно. К этому у девушки тоже были немалые способности.
В-третьих, Мэрилин знала, что она нравится мужчинам, и не стеснялась этого. Более того, она научилась использовать симпатию со стороны мужчин в своих интересах и постоянно совершенствовала это умение. Это не было проституцией (ты – мне, я – тебе), это, в самом деле, было высоким искусством манипуляции, в котором – скажем правду – женщины большие мастера.
Может быть, эта манипуляция и не имела бы такого успеха, если бы Мэрилин не была при этом совершенно бесхитростна. Даже став знаменитой актрисой, она продолжала оставаться простой и честной американской девчонкой. На это мужчины тоже «ловились», и за это они Мэрилин многое прощали. Это – четвертая причина ее грандиозного успеха, как киноактрисы. В первую очередь – успеха у мужской половины кинозала.
Нам трудно представить, что в 1950-е годы США были очень консервативной страной с очень завышенными моральными нормами. Несмотря на это мужей и любовников у Мэрилин Монро было достаточно. Среди них – лица весьма известные: писатель Артур Миллер (читали «Тропик рака»? Почитайте. Тогда это считалось такой порнографией, что печаталось не в США, а в богомерзкой Франции). А еще два брата Кеннеди, Джон и Роберт. Все это создавало вокруг имени Мэрилин дополнительный ажиотаж, который, конечно, способствовал популярности. Но который, с другой стороны, сильно давил Мэрилин Монро на нервы. Она ведь была не более развратной, чем ее современницы. И она жила в той же стране с достаточно консервативными взглядами на то, как следует себя вести «приличной» женщине. И, кстати, в стране, где сексуальная революция еще не наступила. Противозачаточные средства только разрабатывались, а в словаре многих добропорядочных американок не было слова «оргазм» или – упаси Господь – клитор.
Кстати, и законы о запрете сегрегации в США в то время еще не были приняты. Поэтому положение черных американцев было незавидным. Но Мэрилин Монро была лишена расистских предрассудков. Возможно, потому что родилась она в одном из самых вольных американских штатов, в Калифорнии. Именно Мэрилин Монро «запустила на орбиту» знаменитую негритянскую певицу Эллу Фитцджеральд.
4 августа 1962 года Мэрилин Монро умерла от передозировки снотворного. Полиция подозревала самоубийство, хотя доказано это не было. Но такой конец знаменитой киноактрисы был для многих очевидным. Вполне возможно, что «спусковым крючком» послужил душевный раздрай, который Мэрилин по вышеуказанным причинам испытывала все сильнее. Некоторые не исключают вмешательство спецслужб, которые, вполне возможно, получили задание устранить фактор, компрометирующий президента США.
Звезда по имени Мэрилин Монро погасла, по всей видимости, так и не достигнув самой высокой точки в своем полете по небу.
Да, на всех плакатах и постерах к фильму« Ниагара» красовались изгибы чувственного тела Мэрилин Монро. И конечно же, ей досталась роль соблазнительницы — но не глуповатой блондинки, а настоящей роковой женщины, femme fatale, которая не просто обнимается где-то в углах со случайным прохожим, а вполне расчетливо планирует убийство собственного мужа. Впрочем, дело даже не в этом. Фильм для своего времени был довольно проходным, а использованные в нем спецэффекты сейчас кажутся по меньшей мере несерьезными, но он все равно заставляет задуматься.
« Ниагара»
Конечно, это не «Война и мир», но после просмотра вы наверняка потратите некоторое время на раздумья о любви и страсти. Не в последнюю очередь этому способствует игра Мэрилин, для которой эта роль в общем-то стала не самой характерной. Да, она умела удивлять — и зрителей в том числе.
Быть нежной и элегантной одновременно
Мэрилин в фильме« Как выйти замуж за миллионера» и смешит, и трогает до слез. Это удивительное сочетание, которое поможет покорить любого мужчину. Причем большинство нелепостей с героиней Монро происходит из-за ее плохого зрения. Очки же девушка не носит, стесняясь своего недостатка. Однако даже со всеми этими нелепыми па, которые выполняет на экране Мэрилин, кинодива остается эталоном элегантности. А нежный от близорукости взгляд вряд ли оставит хоть кого-нибудь равнодушным. Нет, мы не предлагаем положить очки на полочку и спотыкаться обо все подряд, а вот потренироваться у зеркала можно.
« Как выйти замуж за миллионера»
Не стесняться определения« прелесть, какая глупенькая»
Фильм« Джентльмены предпочитают блондинок», как и прозвучавшая в нем песня« Лучшие друзья девушек — бриллианты», считается классикой жанра.
Мэрилин в этой киноленте — классическая блондинка, проявляющая ум в исключительно женских вопросах. Однако именно таких женщин и причисляют к категории« прелесть, какая глупенькая». Иногда это работает лучше любых других стратегий. Тем более если понимать про себя то, что понимала сама Монро: «Я не обижаюсь, когда говорят, что я дурочка, — я знаю, что это не так».
« Джентльмены предпочитают блондинок»
Быть очаровательно сексуальной
« Зуд седьмого года» — наверное, довольно характерный для того времени фильм. Он почти о запретном плоде, которого хочется всем и всегда. Извините, пуритане, это, конечно, про секс.
« Зуд седьмого года»
Но Мэрилин превратила в общем-то довольно вульгарный текст в приемлемое зрелище, потому что сексуальность ее совершенно очаровательна. Она делает все походя, совершенно не понимая, что мучает мужчину самым искушенным способом: «В такую жару я держу белье в холодильнике…» Даже знаменитая сцена(да, без упоминания об этом никак нельзя обойтись) с развевающимся платьем выходит у нее естественно, как бы случайно. Секрет этого оказался довольно прост: «Женские чары нельзя производить промышленным способом. Истинную красоту порождает женственность». Этому у знаменитой актрисы определенно стоит поучиться.
« Зуд седьмого года»
Влюбляться как в первый раз
Мэрилин Монро немного смешная, немного простоватая, наивная, глупенькая. Но такую Мэрилин мы видели и в других фильмах. Главное, что отличает ее в киноленте« Некоторые любят погорячее»(у нас в стране его знают как« В джазе только девушки»), — это состояние влюбленности, в которое постепенно, но прочно погружается молодая девушка.
«Богиней ядерного века» нарекли Мэрилин в пору ее популярности. Именно на эти годы приходится расцвет ее карьеры и рождение все новых и новых видов смертоносного ядерного оружия. И, видимо, не случайно ее облик запечатлен на плакате японского художника. Нет, этот плакат не из тех, что украшали кинотеатры, рекламируя фильмы знаменитой кинозвезды. Да и название у этого плаката ничего общего не имеет с фильмами, в которых Мэрилин играла, - «Хиросима взывает». Воплотив свой замысел в политическом плакате, художник совместил два понятия-символа - секс-бомба американского экрана и взрыв ядерной бомбы, сброшенной американцами в августе 1945 года на Хиросиму. (Роковое совпадение: гибель актрисы и атомная бомбардировка приходится на август.)
На первый взгляд, такое смещение событий исторического масштаба кажется «притянутым» и нелепым, но тут есть своя правда. Вспомним фильм «Хиросима, любовь моя», в котором французский кинорежиссер Ален Рене сравнил гибель одной лишь человеческой любви с трагедией Хиросимы, - они нерасторжимы и взаимосвязаны...
С одной стороны, смерть придала судьбе Мэрилин истинное величие, с другой, - явив историю ее жизни на всеобщее обозрение, придала ей и поистине эпический смысла. Впрочем, вернемся к плакату. В какой-то степени он подтверждает сказанное. Само имя Монро продолжает волновать мир. «Феномен Монро», подобно ядерной реакции, проник в сознание людей, в искусство, культуру и даже в дела криминальные...
Сама Мэрилин постоянно обращалась к словам из Библии: «Что пользы человеку, если он завоюет весь мир, но погубит душу свою». В какой-то мере так и случилось с ней. Метастазы мифов и легенд о Монро продолжают будоражить и, подобно цепной реакции, создавать новые легенды. Но главное, думается, в том, что Мэрилин была и останется со своими тайнами и неприкаянной судьбой одной из самых горестных легенд XX века - «великой Монро»...
Ежегодно 5 августа - в день смерти актрисы - по городам США проходят ночные шествия. С портретами Мэрилин, с горящими свечами в руках люди отдают дань своему кумиру. «Под Мэрилин» одеваются, «под Мэрилин» в парикмахерских и салонах красоты штампуют миллионы американок. В этот день ее имя на устах у многих. Как сказал один критик: «Мэрилин и на том свете живется исключительно беспокойно, ибо ее душу постоянно тревожат из земного мира». Это правда. Нет на свете актрисы, о которой было бы сказано столько, сколько о Монро.
Ей подражают. И не только поклонницы. Индустрия сотворения идолов не терпит вакуума. Голливуд начал лихорадочно искать замену. Прошло два года после ее гибели, но ни у одной актрисы не нашлось такого шарма, такой детской наивности и красоты. Наиболее вероятными конкурентками на освободившееся место были: Ли Ремик, Сью Лайон, Джейн Фонда... Однако каждой не хватало чего-то, чтобы стать новой Монро. Через три года - в 1965 году - на первом плане была юная «Бэби Долл» - Кэрол Бейкер; затем - итальянка Вирна Лизи... И снова наследница Мэрилин не состоялась. Даже бывшая дублерша Монро, английская актриса Маргарет Ли, сыгравшая в драме Артура Миллера «После грехопадения», переработанной для кино, роль Мэгги - прообраз Монро, - также осталась только дублершей...
«Мэрилин - одна! И четверть века спустя, - отмечает Глория Стейнем в своей книге «Мэрилин», - она осталась частью жизни Нью-Йорка». Даже при демонстрации коллекций летней одежды основой экспозиции являются фотографии, на которых в натуральную величину изображена Мэрилин в знаменитом белом платье. Кстати, о платьях. Под стук молотка аукциона Сотби вечернее платье кинозвезды схватили, чуть не порвав, почти за две тысячи долларов, а за платье, в котором Мэрилин снималась в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок», было уплачено более 14 тысяч долларов.
Знаменитая рок-звезда Мадонна, имитировавшая платиновые волосы, одежду и стиль Монро и ставшая в 80-х годах идолом девочек от 13 до 19 лет, тем не менее не сумела стать символом женственности, чем была для многих Мэрилин. Пришлось Мадонне стать брюнеткой...
Дни и часы жизни Монро расписаны биографами и журналистами с протокольной скрупулезностью. Отнюдь не всех привлекает идея художественного осмысления «легенды», в которой правда перемешана с ложью, а сама личность Мэрилин давно перестала быть реальной. Не случайно Норман Мейлер изобрел удачное слово «фак-тоид», характеризуя им почти все, что было написано о Мэрилин ранее... Ему же принадлежит и утверждение, что «по своей способности привлекать внимание всего мира она была Наполеоном».
Драматург Артур Миллер (бывший муж кинозвезды), отвечая на вопрос, почему давно ушедшая из жизни Мэрилин до сих пор интересует мир, сказал: «Если бы Мэрилин была жива, ей сейчас было бы около шестидесяти лет, но представить себе такое невозможно. Она не воспринимается как реальный человек, это - легенда, и легендарная Монро поразительна и непостижима, но она никак не связана с той Мэрилин, которую я знал». И это правда, ибо голливудская богиня сочетает в себе недосягаемость всеобщего эталона и воображаемую доступность для каждого, в том числе и право писать о ней сентиментально, скандально, фривольно - как угодно, лишь бы сенсационно.
К «очевидцам» и «друзьям» актрисы можно отнести и С. Ренера с его, мягко говоря, нескромным романом «Трагедия Мэрилин Монро»; но, пожалуй, превзошел всех актер Тэд Джордан, выпустивший в 1989 году книгу, написанную по воспоминаниям своей бывшей жены - стриптизерки Лили Сир, - книгу, названную критиками «революционной» только потому, что она открыла «новую страницу» любовной жизни знаменитой кинозвезды - ее связи с женщинами, а также со знаменитым гангстером Багси Зигелем,
Но, пожалуй, по мнению Н. Мейлера, никто не напустил столько тумана, обволакивающего легенду, сколько Бен Гехт, которому большинство «историй» якобы вещала сама Мэрилин, а он публиковал их в бесконечных «фактоидных» воскресных приложениях 1954 года...
Совсем недавно американский актер Роберт Митчум, известный своей грубоватой откровенностью, заявил, что Мэрилин, ставшая кинематографическим секс-символом для целого поколения, в реальной жизни «...была не слишком привлекательной, вовсе нет. В ней не было никакой сексуальности. Никакой. У нее было много разных физических недостатков. И к тому же она была очень стеснительная».
В 1930 году английский критик Ч. Конноли предложил тест для определения популярности, испытанной временем: исчислять срок популярности отрезком в десять лет. С того времени значительно сместились акценты в определении ценностей, изменились взгляды, формы культуры, содержание которых трансформировалось воспитанием, вкусом, феминизмом и многими другими причинами... Тем не менее уже более четверти века имя Монро продолжает оставаться в ряду самых популярных имен мира. Она продолжает быть более известной, нежели многие здравствующие кинозвезды, политические деятели и телевизионные знаменитости.
Одним из факторов продолжительности популярности актрисы многие считают ее ранний уход из жизни. Но, думается, главное не в этом, - не в клубке загадок вокруг ее трагической смерти таится разгадка неугасающего интереса к ее личности.
К «феномену Монро» возвращаются вновь и вновь, ибо за экранным образом секс-бомбы Америка успела за прошедшее время разглядеть и настоящий талант, и трогательную человеческую беззащитность Мэрилин. Интерес к Монро не дань моде, не ностальгия по прошлому, по давно остывшим «звездам», не идеализация былого. Недаром одни звезды просеиваются через сито времени и ностальгии, а другие остаются. Феномен Мэрилин скорее всего в том, что она как актриса и как личность вписывается больше и наше время, чем в свое. Ее место оказалось, как это часто бывает в подобных случаях, незанятым.
Время не может совладать ни с поклонниками, ни с талантами. Мифы оказываются часто живучее правды, ибо они проникают глубоко в сознание людей, и расставаться с ними не любят. Не надо быть пророком, чтобы предположить, что миф «Мэрилин Монро» еще долго будет жить.
Известно, что Фред любил фильмы с ее участием. Странный выбор - будь я голубым (в чем обвиняют Фредди), я бы предпочла нечто более… ммм… негерлоцентричное. Ну да ладно. Я тут пересматривала свой любимый фильм с Мэрилин – «Как выйти замуж за миллионера». Вкратце сюжет таков - три девушки упорно пытаются сделать То Самое. В смысле, замуж и непременно за миллионЭра. В итоге, как и полагается, побеждает любоффф. Причем главная героиня - заметьте, не Мэрилин, другая девушка! - тупая, как пробка, стерва, каких мало, - получает вместе с любовью миллионера. Настоящего, молодого и симпатишшшного. А Мэрилин, украшенная очками, - урода и ничтожество. Нет, дядечка вполне милый, однако рядом с Монро он смотрится, как корова под седлом.Фильм забавен, легковесен, в главных ролях - три девушки. И когда все подряд истинные миллионеры влюбляются _не_ в Мэрилин, смотрится это по меньшей мере странно. Да и фильм этот до сих пор смотрят отнюдь не ради рыжей красавицы. И не она виновата, что при появлении Мэрилин в тень уходят все. И сразу. Это вид магии…
А ведь судьбы Мэрилин Монро и Фредди Меркьюри похожи. Это явления одного ряда. Уникумы в своем роде.
Что вы узнаете из большинства биографий Мэрилин? Пустоголовая блондинка, никакая актриса, секс-игрушка, шлюха, наркоманка, и вообще непонятно, чего весь мир прется столько времени по этой Отбросе Обчества…
Она пыталась заниматься по системе Станиславского? Вот дура! Корчила из себя Сару Бернар, не иначе.
Она прекрасна? Господа, вы о чем? Волосы крашенные, нос подправлен… а может, и не только нос…
Ее фильмы кассовые? Милые мои, вы бы знали, КАК это снималось! Она текст запомнить не в состоянии! По сто дублей! Да все от нее стонали! И целоваться с ней все равно что с Гитлером!
Смерть? Ну, ребят, вы даете… обдолбалась девочка, вот и примерещилось… Темная история, говорите? Может быть. А что еще могло с ней случиться? С такой… ммм… ладно, в приличном обществе не ругаются. Но все всё поняли.
Набор из фраз и фразочек - вместо нормальных интервью. В которых дешевая везучая актриса, которую до сих пор помнят, выглядит как нормальная женщина. Без всяких закидонов. Без звездности. Ну, не Мари Кюри - так она и не претендует. И профессии у Мэрилин и Мари совершенно разные.
Много - очень много радующих глаз фото: "Гляньте, здесь она еще шатенка!"
Последний муж Артур Миллер, драматург (!), наговоривший гадостей о бывшей жене… а она его любила, видимо. Он до нее снисходил.
И это все говорят о Мэрилин Монро. Которая умудрилась "забить" на экране не кого-нибудь, а Лоуренса Оливье! Сэр, говорят, был страшно недоволен… Впрочем, вроде как он сам ничего подобного не говорил. А если и говорил - его можно понять. Без шуток. Он гениальный актер. Фантастический. Ему обидно, что некая девица из Америки пришла и на счет раз его сделала. Причем отнюдь не за счет упорного труда и работы над собой, чтобы соответствовать уровню признанных мастеров…Просто так. Появлением.
А теперь вспомним слова Пола Маккартни. "С моей точки зрения, это не очень интересно…" Именно. Что может заинтересовать человека, работающего - и тяжко - в совсем другой плоскости? И видевшего краем глаза, как сосед по общей кормушке делает "шоу" - и делает всех остальных на счет "раз"? С его точки зрения, это просто нечестно. Он - истинный творец, он пишет музыку… а ЭТИ выезжают за счет концертов (и всяких явно не-тру-роковых вещей). Так нельзя. Может, в этом все и дело? В том, что Квины овладели областью, неизученной Битлами?
Биографию суперзвезды Голливуда номер 1 не напоминает - в общем и целом?
Мэрилин повезло в одном. Ее не объявили лесбиянкой. Не было надобности. Но в грязи вываляли. Причем ее же собственная студия. Родная, можно сказать…
И все это можно было бы счесть совпадением, если бы не некие весьма красноречивые факты биографии секс-символа и секс-иконы (гетеросексуальной) Мэрилин Монро.
1) Она долгое время пребывала в старлетках. На экран ее буквально вытащила публика. В одном из фильмов ее родной кинокомпании Мэрилин снялась в очередном эпизоде - однако кто-то умный поместил ее изображение на рекламный постер к фильму. При этом по всей стране гуляли ее фотомодельные экзерсисы. И студию буквально завалили письмами на тему "Кто эта девушка" и "Где эта девушка".
2) Мэрилин зарабатывала много меньше других звезд.
3) (внимание!) Мэрилин Монро основала свою собственную компанию - Мэрилин Монро Продакшнз. Дочернюю по отношению к основной, разумеется… но все же свою. Собственную. И именно там она снималась в ролях, которые критики тут же объявляли полной неудачей.
Это не кассовые фильмы и не очень известные. Это "кино не для всех". Но все это - Мэрилин. Значит, ей было интересно сыграть ТАК. И никак иначе. А она, как ни крути, Босс…
А теперь - о главном. Феномен Мэрилин прост - и неповторим. Исключительная киногеничность. Она "забивает" любого не мастерством - явлением. Неважно, какая она актриса. Это нечто другое уже.
Мэрилин - до сих пор! - может то, чего не могут остальные. У нее был уникальный дар. Любовь фото- и кинокамер. Безумная и безусловная.
Биограф, который это подметил, был русским. Некто Игорь Беленький. Он прямо-таки влюблен в свою героиню… и именно поэтому дает единственно убедительное объяснение "феномену Мэрилин". Человек был уникальным. Это нельзя повторить. Это какое-то волшебство…
Судьбы Мэрилин Монро и Фредди Меркьюри похожи. Увы.
Реально существовавших людей до сих пор втаптывают в грязь. И на обоих зарабатывают миллионы и миллиарды, тиражируя их "странные" и неповторимые таланты в сотнях вариантах. Из обоих сделали секс-иконы.
Ведь если не понимают, что все это значит, - значит, это секс.
Расслабьтесь, ребята. И получайте удовольствие. Зачем лишний раз напрягаться?
Тем более что и Мэрилин, и Фредди до сих пор дарят своим поклонникам радость жизни и радость собственного творчества.
В декабрьском номере журнала Playboy за 2005 год в качестве cover-story были представлены материалы журналистского расследования Лизы Де Пауло и тексты высказываний Мэрилин, записанных ее врачом на магнитофон незадолго до ее смерти. Во втором номере русского издания Playboy за 2006 год был опубликован сокращенный перевод этих материалов. Под катом - текст этого перевода
PLAYBOY: ГИБЕЛЬ БОГИНИ
Слухи о насильственной смерти Мэрилин Монро не прекращались никогда: никто не хочет верить, что и звездам надоедает жить. Ныне имя Монро опять на первых полосах газет. И на сей раз ему сопутствуют не только чужие воспоминания, но и ее собственные слова.
КАК ЭТО ВЫГЛЯДЕЛО
О том, что Мэрилин Монро, женщина, чья слава в двадцатом веке знает мало соперниц, убита, заговорили едва ли не на другой день после ее кончины. Причин тому имелось немало: более чем близкая связь ее с президентской семьей, общеизвестная неприязнь шефа ФБР Эдгара Гувера к братьям Кеннеди и их возлюбленной, чрезмерно интимная дружба с Фрэнком Синатрой и его бандой, бешеный нрав бывшего мужа Мэрилин, бейсболиста Джо Ди Маджио, в свою очередь ненавидевшего Синатру и тоже имевшего порядочное количество головорезов на своей стороне, – все это способно было поставить под сомнение безопасность самого осторожного человека на Земле; а вот чем никогда не славилась Мэрилин Монро, так это осторожностью.
Затем подоспели свидетельства посерьезнее простых слухов: крайне странно, если не откровенно халатно проведенное расследование, показания свидетелей – близких друзей Мэрилин, из которых следовало, что день, предшествующий гибели, актриса провела в хорошем расположении духа, в котором жизнь самоубийством не кончают, а также загадочное поведение неодушевленных предметов на месте происшествия, то появляющихся, то исчезающих на фотографиях. Дело Монро закрыли быстро, и поспешность эта тоже была подозрительной.
Официально 5 августа 1962 года публике предъявили фотоснимок, обошедший все газеты, – обнаженная женщина лежит на кровати на животе, едва прикрытая простыней, с телефонной трубкой, свисающей из руки. На полицейской фотосъемке демонстрировался ночной столик, весь заставленный и заваленный пустыми пузырьками из-под таблеток; в непосредственной досягаемости от умершей – стакан с водой: все это явно указывало на самоубийство. Доктор Томас Ногучи, проводивший вскрытие, нашел в крови покойной присутствие двух снотворных препаратов, доза одного из которых – нембутала – была смертельной. В судебном отчёте доза уточнялась – 30-40 таблеток. Пристрастие Мэрилин к барбитуратам и выпивке было известно многим, равно как и ее неуравновешенный темперамент, однажды приведший ее в психиатрическую клинику (из которой ее вызволил Ди Маджио, просто пообещавший разломать все заведение на куски), а затем к психотерапевту – доктору Гринсону. Его-то первым и вызвонила домработница Мэрилин Юнис Мюррей, когда посреди ночи, заметив свет в комнате хозяйки и тянущийся туда телефонный шнур, она вышла на улицу, заглянула в окно Монро и увидела ее в описанной позе. Гринсон позвонил своему коллеге-терапевту доктору Энгельберту, а затем по его прибытии вызвал полицию.
ПРОЗРАЧНЫЙ ДОМ
Тут-то и начинаются разночтения. В первую очередь казалось странным, что женщина, разговаривающая по телефону, одновременно принимает смертельную дозу медицинских препаратов; кроме того, и само объявленное количество таблеток нельзя было затолкать в рот в один-два приема. Весь дом Мэрилин был буквально нашпигован подслушивающими устройствами: доподлинно было известно, что их ставило ФБР; независимо от федералов их устанавливал печально известный в Голливуде частный детектив Фред Отэш, специалист по подобного рода делам, который не скрывал, что его нанял актер Питер Лоуфорд, входивший в состав близкого окружения Фрэнка Синатры, известного под названием "Крысиной своры". Таким образом, кажется почти невероятным, чтобы при полной прозрачности жилища актрисы никто ровным счетом ничего не знал о том, как она провела свои последние часы.
Против версии самоубийства работали и показания свидетелей: в первую очередь Джо Ди Маджио, его племянницы Джун, с которой Мэрилин была дружна со времен своего замужества за ее дядей, а также друзей Ди Маджио. Все они в один голос утверждали, что 8 августа должна была состояться вторая свадьба Мэрилин и Ди Маджио – первый их девятимесячный брак пошел прахом, когда Ди Маджио взбеленила сцена, ныне являющаяся самым знаменитым кинообразом, – а именно та, где Мэрилин стоит на вентиляционной решетке со вздутым подолом платья. Ди Маджио, однако, не переставал любить Мэрилин никогда. Он пережил ее на 37 лет – и, по утверждению старого его друга, последними его словами были "Я снова увижусь с Мэрилин". Тогда же, после похорон Мэрилин, он произнес: "В этот день я надеялся поцеловать ее перед алтарем, а поцеловал в гробу". По уверениям Джун, а также ее матери, которая любила Мэрилин едва ли не больше собственной дочери, Монро была счастлива, что они с Джо снова будут жить вместе, а в таком состоянии, опять-таки, самоубийств не совершают.
Но самой тяжелой миной под версией о самоубийстве были все же ночные звонки Мэрилин. А она, меж тем, немало звонила в ту ночь – по меньшей мере, троим людям: и если ее разговор с Робертом Кеннеди – вопрос спекулятивный, то беседа с Ли Ди Маджио, матерью Джун, – факт неоспоримый. Так вот, этот-то разговор, содержание которого, кажется, узнать не представляло труда, не известен никому – ибо Ли Ди Маджио отказалась передать его Джун и Джо с простой мотивировкой: "Я хочу, чтобы вы все были живы". Известно только, что Ли слышала, как и кто прервал их беседу с Мэрилин.
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОМНИЛ ВСЁ
Однако обо всем вышесказанном – и еще о сотне других вопросов – давно уже написаны книги: что же вновь сделало тему насильственной гибели Мэрилин Монро актуальной? На сей раз на сцену вышел человек, совсем незнакомый с живой актрисой – зато отлично представлявший, что с нею и ее домом делали после ее смерти. Бывший прокурор округа Лос-Анджелес, на момент гибели актрисы работавший главой бюро судебно-медицинской экс- пертизы при прокуратуре округа, 87-летний Джон Майнер в нынешнюю годовщину смерти актрисы прервал свое более чем сорокалетнее молчание. Причина, по которой он хранил свои тайны столь долго, уважительна – на деле он обещал не выдавать доверенных ему секретов никогда, однако, как бывший служитель правосудия, не смог долее терпеть "несправедливости", как выразился он, посмертно явленной по адресу Мэрилин Монро, которой он, к слову сказать, был не большой поклонник: на вопрос корреспондента PLAYBOY, сколько фильмов с участием Мэрилин он видел, он уверенно назвал только два и засомневался по поводу третьего.
Так в чем же состоит тайна, так тщательно охранявшаяся им и тем, кто ему ее доверил, все эти годы? Что ж, здесь мы имеем дело со случаем поистине исключительным. Майнер был хорошо знаком с упоминавшимся уже психиатром Мэрилин, доктором Ральфом Гринсоном, к которому сама актриса выказывала исключительную привязанность и даже, по причине невозможности стать его любовницей, предлагала ему удочерить ее. Майнер утверждает, что вскоре после смерти Мэрилин Гринсон пригласил его к себе и дал ему прослушать диктофонные записи, которые его пациентка наговаривала в последние несколько месяцев своей жизни, адресуясь к доктору в качестве своего рода игры. К сожалению, дальнейшие его свидетельства легко поставить под сомнение: Гринсон прокрутил Майнеру пленки всего один раз, Майнер в процессе прослушивания не делал никаких пометок, а записал все по памяти спустя сутки. Сам он уверяет, что его транскрипции "практически дословны", потому что, дескать, когда он делал их, то голос Мэрилин отчетливо звучал в его голове. Верить этому или нет – всякий решает сам; однако если Майнер и в самом деле обладал феноменальной памятью и зафиксировал на бумаге то, что слышал, близко к оригиналу, то его записи – свидетельство уникальное: как известно, после Мэрилин не осталось никаких ее заметок личного характера. Есть даже показания все того же Ди Маджио, который утверждал, что однажды посоветовал Мэрилин делать ежедневные заметки; тетрадь с ними в прессе получила название "Красного дневника". Ди Маджио утверждал, что явился в день гибели своей бывшей жены в ее дом в поисках этой тетради, однако та исчезла.
Майнер, впрочем, к истории с "Красным дневником" относится скептически, равно как и к большинству других свидетельств, что порядком отличает его от прочих добровольных фигурантов по делу о гибели актрисы. Его транскрипции проигранных ему пленок, однако, показывают лучше прочих свидетельств, что Мэрилин Монро все последние месяцы перед гибелью была в хорошем расположении духа – таким образом, все официальные утверждения о ее непреходящей депрессии, якобы приведшей к самоубийству, опровергаются ультимативным свидетельством.
ПРАВО НА ПРАВОСУДИЕ
Однако Майнер вышел на свет не только с транскрипциями подо- зрительного происхождения: у него есть свидетельства и более достоверно выглядящего свойства. Все дело в том, что он, как глава бюро судмедэкспертизы, часто присутствовал при вскрытиях; был он и на вскрытии Мэрилин Монро. Из собственных наблюдений, а также ряда умозаключений Майнер делает несколько выводов: во-первых, он утверждает, что Мэрилин физически не могла покончить с собой тем способом, что указан в официаль- ных отчетах, во-вторых, он уверен, что актриса была убита, и даже предлагает весьма оригинальную гипотезу – каким образом; и, наконец, в-третьих, он положительно заверяет, что проведению следствия мешали на всех стадиях – в том числе на стадии медицинского освидетельствования.
ВОПРОСЫ БЕЗ ОТВЕТОВ
Аргументы Майнера таковы: проглотить 30-40 таблеток нембутала практически нереально, потому что их нужно принимать порциями и запивать водой, а процесс этот достаточно долог, чтобы предположительный самоубийца быстрее отключился, нежели довел бы дело до конца. На то у Майнера не только домыслы: он оперирует результатами вскрытия, а точнее – их отсутствием. Он заявляет, что из необходимых трех стадий вскрытия пройдено было только две: стадия лабораторного анализа не могла быть выполнена, потому что взятые для ее проведения образцы мистическим образом исчезли. "Как если бы кто-то спустил их в унитаз", – говорит Майнер. Таким образом, делавший вскрытие Ногучи мог давать заключение, имея только результаты исследования крови и печени Мэрилин: этого довольно, чтобы найти следы снотворного – и они были найдены в весьма высокой концентрации, – но совершенно недостаточно, чтобы утверждать, что снотворное было принято именно тем образом, который зафиксирован в протоколах. Для такого ут- верждения необходимо было исследование стенок желудка – но именно их-то пробы и были "спущены в унитаз", словно кто-то хорошо знал, что данный анализ покажет нежелательные результаты.
Далее, Майнер отвергает теорию о том, что нембутал был растворен и введен самой Мэрилин с помощью инъекции – он уверяет, что лично вместе с Ногучи осматривал тело покойной, и оба не нашли на нем ни единого, самого микроскопического следа укола.
Соответственно встает вопрос – каким же образом снотворное попало в организм жертвы? Ответ Майнера может показаться шокирующим на первый взгляд: оно было введено с помощью клизмы, говорит он, после того, как Мэрилин была усыплена другим снотворным, присутствие которого тоже было найдено в ее крови. Однако не следует забывать, что в то время весь мир был буквально помешан на лечебных, а также омолаживающих и даже доставляющих сексуальное наслаждение свойствах клизмы, и сама Мэрилин неоднократно признавалась в своей любви к этому устройству. Разумеется, к смерти ее непосредственного отношения сей факт не имеет, однако ход мысли убийцам он вполне мог подсказать. Майнер говорит, что на введение достаточного количества лекарства таким способом потребовалось бы около часа – а следовательно, вся картина места происшествия, явленная репортерам, есть не что иное, как фальсификация. И его слова подтверждают другие люди, все как один показывавшие, что не видели предметов, которые фигурировали в полицейских отчетах в качестве доказательств версии самоубийства.
Майнеру можно верить, а можно не верить: история с перенесенными на бумагу "по памяти" аудиозаписями выглядит весьма сомнительной. Однако другие его выкладки заслуживают внимания, особенно если их сложить с многочисленными словами прочих так или иначе вовлеченных в эту темную историю людей. Для чего Майнеру искать правду сейчас? "Потому что ее еще можно найти", – уверен Майнер. Если эксгумировать останки Мэрилин сейчас и исследовать их с помощью газовой хроматографии, можно будет обнаружить, была ли подвергнута действию барбитуратов толстая кишка; и если выяснится, что это действительно так, то на один вопрос можно будет ответить с уверенностью – Мэрилин действительно была убита.
"Это, разумеется, не даст нам ответа на вопрос, кто ее убил, – говорит Майнер. – Скорее всего, нам этого никогда и не узнать. Однако, по моему мнению, Мэрилин было отказано в праве, которым обладает всякий человек, живой или мертвый, – в праве на правосудие. И наш долг, каким вижу его я, – свершить его. Пусть люди больше не задают вопросов. Пусть люди знают: для нее было сделано то же, что будет сделано для каждого. Мне кажется, она это заслужила".
Интимный дневник – незадолго до трагической смерти Мэрилин записала несколько признаний на магнитофон и отослала бобину своему психоаналитику, доктору Ральфу Гринсону. В августе 2005 года эта запись стала, наконец, достоянием общественности.
Об этой записи. Мне пришла в голову идея – взять магнитофон, поставить пленку и говорить в микрофон все, что я думаю. Это я и делаю прямо сейчас. Это довольно легко. Я лежу на кровати, и на мне только лифчик. Если мне понадобится на кухню или в уборную, я просто нажму на кнопку "стоп" и начну снова, когда захочу. Это так просто. Вы понимаете меня, правда? Па- циент не может сказать всего в кабинете врача. Но пациент может сказать аб- солютно все магнитофону. Он доверяет ему свои мечты и сны – в тот самый момент, когда они приходят. Доктор Фрейд говорил, что сны – это столбовая дорога в подсознание, так что я покажу вам свои сны на пленке.
О гениталиях. То, что я сказала вам, придя на прием в первый раз, – правда. У меня до того момента никогда не было оргазма. Я хорошо помню, как вы сказали, что оргазм происходит в голове, а не в гениталиях. Для меня это означало мою п...ду. Не то чтобы мне особенно нравилось это слово. Но оно похоже на слово "трахаться", которое звучит лучше, чем "половой акт" или "соитие". Оно более честное и прямое. Я не думаю про "половой акт" или "соитие". Я думаю о том, как лучше потрахаться.
Об оргазме. Вы сказали, что мы попробуем особый подход к проблеме оргазма: вообразим, что вы посоветовали мне стимулировать себя и что я делаю в точности то, что вы сказали, – и таким образом я добьюсь оргазма. Я благословляю вас, доктор: ваши слова стали откровением для меня. Теперь я испытываю кучу оргазмов, когда трахаюсь. Не один, а два или три с любым мужчиной, которому пришло время кончить. Я никогда так не орала, как во время первого оргазма. А все потому, что я годами трахалась с мужчинами и женщинами во всех мыслимых позах и никогда не испытывала оргазма. Сколько времени потеряно впустую!
О внешности. Вчера я долго стояла обнаженной перед зеркалом, с уложенными волосами и с макияжем. Что я увидела? Мои груди начинают немного обвисать. Я помассировала соски, и они превосходно напряглись. Моя талия неплоха. Моя задница такова, какой и должна быть, – лучшая задница в мире. Мои ноги, колени и щиколотки все еще в прекрасной форме, а ступни не очень большие. ОК, Мэрилин, у тебя есть все – пора принимать решения.
О Шекспире. Я прочла всего Шекспира и репетировала множество реплик его героев. Теперь мне не нужно заботиться о сценариях. У меня будет величайший сценарист всех времен, и мне даже не придется платить ему. О, Монро знает, что делает! Я собираюсь первым делом сыграть Джульетту. Не смейтесь. С тем, что могут сделать грим, костюмы и камера, моя игра создаст Джульетту, четырнадцатилетнюю невинную девственницу, чья женствен- ность, тем не менее, фантастически сексуальна. В ночной сцене после свадьбы, сделанной со вкусом, Ромео и Джульетта будут по-настоящему трахаться и получат настоящий оргазм, чтобы вся сцена приобрела тот реализм, которого она заслуживает.
О Джоне Кеннеди. Мэрилин Монро – солдат. Ее командующий – самый великий и влиятельный человек в мире. Главная обязанность солдата – во всем повиноваться командиру. Он говорит "сделай это", и ты делаешь. Этот человек (Джон Кеннеди) изменит нашу страну. Ни один ребенок больше не будет голодать. Никто не будет спать на улице и кормиться с помоек. Даже у самых бедных будет возможность получить хорошую медицинскую помощь. Промышленная продукция будет лучшей в мире. Нет, я ничего не придумываю – он изменит Америку сегодня, так же, как это сделал Франклин Делано Рузвельт в тридцатые. И он сделает то же со всем миром, изменит его к лучшему. Доктор, когда он закончит свою работу, он встанет в один ряд с Вашингтоном, Джефферсоном, Линкольном и Рузвельтом как один из величайших наших президентов. Я рада, что у него есть Бобби. Он как старпом при капитане – он сделает для брата абсолютно все, что угодно. И то же сделаю я. Я никогда его не разочарую. Сколько я себя помню, у меня есть Джон Фитцджеральд Кеннеди. Знаете, когда я пела для него "Happy Birthday", я вся взмокла от напряжения и желания. Я боялась, что он это заметит.